Il y a des moments dans la vie où le temps qui passe se révèle avec une telle force qu'il devient difficile de cacher sa réaction. Devant moi se tenait quelqu'un que j'avais connu pendant nos années d'école, quelqu'un dont l'identité dans ma mémoire était liée au mouvement, à la créativité et aux possibilités, mais la personne devant moi semblait accablée par quelque chose de beaucoup plus lourd.
Je l'ai salué chaleureusement et j'ai fait de mon mieux pour ne pas laisser transparaître ma surprise.
De retour à l'école, Sbusiso Thwala était connu dans nos cercles comme poète et danseur. Il appartenait à l'une de ces équipes de danse qui parcouraient Tembisa en compétition contre des garçons de différents quartiers.
C'était le genre de lassitude qui s'installe chez une personne après des années de déception, de rejet et de rêves différés.
Essayant de détendre l'ambiance, je lui ai demandé pourquoi il n'était pas vêtu de son uniforme scolaire et ne profitait pas des festivités.
Plus important encore, je lui ai demandé où étaient tout le monde.
Sa réponse est venue rapidement.
« Regarde autour de toi, Lesego », dit-il. « Il n'y a rien à célébrer. »
Les mots ont atterri avec un poids auquel je n’étais pas préparé.
Il m'a dit qu'il comprenait l'importance du 16 juin et appréciait les sacrifices consentis par les générations précédentes, mais qu'il était difficile de célébrer alors que les réalités auxquelles les jeunes sont confrontés sont si accablantes.
Il a parlé du chômage, des opportunités qui semblaient définitivement hors de portée et de la frustration de voir les années passer sans changement significatif.
« Il y a très peu d'opportunités », m'a-t-il dit. « Pas d'emploi. Pas de travail. Nous sommes en prison et nous ne pouvons pas en sortir. »
Pendant plusieurs secondes, j'ai eu du mal à répondre.
Une partie de mon choc venait des changements visibles chez quelqu'un que j'avais autrefois associé à un potentiel illimité, mais une autre partie venait du fait de reconnaître combien de jeunes à travers l'Afrique du Sud s'identifieraient probablement à ce qu'il disait.
La jeunesse de 1976 s’est battue contre un système qui déclarait ouvertement ses intentions.
Ils savaient qui était l'ennemi.
Ils savaient à quoi ils résistaient.
Les jeunes d’aujourd’hui sont confrontés à quelque chose de bien plus compliqué.
L'ennemi, c'est le chômage.
L’ennemi est le manque d’opportunités.
L’ennemi voit les promesses se transformer lentement en frustration tandis que les politiciens continuent de prononcer des discours qui se traduisent rarement par des changements significatifs.
Je lui ai demandé à nouveau où étaient tout le monde.
Pourquoi semblait-il que personne ne voulait commémorer cette journée ?
Sa réponse fut dévastatrice par son honnêteté.
« Certains sont devenus casaniers », a-t-il déclaré. « D'autres boivent leur vie à la taverne. Certains, comme moi, courent après le prochain sommet. »
Puis j’ai fait une pause avant de prononcer une phrase qui m’est restée depuis.
« Nous sommes définitivement une honte pour la jeunesse de 1976. »
J'ai compris la tristesse derrière ses paroles, mais je ne pouvais pas être d'accord.
La jeunesse de 1976 n’était pas extraordinaire parce qu’elle était parfaite.
Ils étaient extraordinaires parce qu’ils répondaient aux conditions qui les entouraient.
À bien des égards, les jeunes d'aujourd'hui font exactement la même chose, même si leurs réactions se manifestent parfois par le repli sur soi, la frustration, le désespoir ou l'autodestruction.
Et pourtant, malgré tout, l’espoir demeure.
Nous l’avons vu chez les milliers de jeunes qui se sont rassemblés lors de rassemblements politiques à travers le pays à l’occasion de la Journée de la jeunesse. Nous le voyons chez les étudiants militants, les organisateurs communautaires, les artistes, les entrepreneurs et les jeunes Sud-Africains ordinaires qui continuent de refuser d’accepter que les choses restent telles qu’elles sont.
Il existe encore une génération prête à imaginer une Afrique du Sud qui fonctionne pour elle.
En quittant Tsalanang plus tard dans l'après-midi, j'ai réalisé que la mission que je m'étais fixée avait complètement échoué.
J'étais parti à la recherche d'uniformes scolaires, de fête et de nostalgie.
Au lieu de cela, j'ai trouvé une conversation qui m'a obligé à me confronter aux réalités de la jeunesse contemporaine en Afrique du Sud.
J'ai retrouvé un ancien poète porteur des déceptions de toute une génération.
J'ai trouvé un rappel que la liberté n'est jamais une destination atteinte une fois pour toutes, mais une lutte continue que chaque génération doit définir pour elle-même.
Les étudiants de 1976 se sont battus pour la liberté politique parce que c’était la bataille que l’histoire leur avait donnée.
La jeunesse d’aujourd’hui se bat pour la liberté économique, la liberté sociale et la simple liberté d’imaginer un avenir qui va au-delà de la survie.
