Dans un restaurant haut de gamme de Sandton, un homme – soi-disant à succès, noir, montre chère, voiture allemande garée dehors avec chauffeur – a menacé de tirer et de tuer des femmes.
Leur péché était de rejeter ses avances.
Il n'aimait pas qu'on lui dise non. Alors il s’est emparé du langage qu’il connaît : une arme à feu. « Je vais te tirer dessus. Je vais te tuer. »
Heureusement, ce n'était pas devant des serveurs, devant d'autres convives, dans le kilomètre carré le plus cher d'Afrique.
Pire encore, c'était dans les toilettes des dames.
Il ne s'agit pas d'un incident isolé. C'est un type. Et nous devons nommer le type honnêtement.
C'est le genre d'homme avec un complexe d'infériorité profondément enraciné qui pense que l'argent peut lui acheter le respect et la dignité et renforcer sa confiance en lui.
Cet homme n'a pas confiance. Il a de l'argent. Et il pense que ce sont les mêmes.
Il a grandi, comme beaucoup d’entre nous, avec très peu. Peut-être qu'on lui a dit qu'il ne serait rien. Peut-être qu'il était dans une classe d'éducation bantoue où le professeur lui a dit de s'asseoir. Peut-être qu'il a été battu par un système qui disait Garçon noir, tu es moins. Alors il s'est promis : un jour, je leur montrerai.
Et il l’a fait – en gagnant de l’argent. Assister à. Un accord. Un lien politique. Du coup, de rien à 100 millions de rands dans une banque. D'une boîte d'allumettes à un domaine à Steyn City ou Waterfall.
Mais l’argent ne guérit pas la blessure laissée par l’apartheid et la pauvreté. L'argent le recouvre d'un bandeau de sièges en cuir et de champagne. En dessous, la blessure est encore à vif.
Alors il entre dans un restaurant de Sandton. Il a besoin que les gens le voient. Il a besoin que les femmes le voient. Parce que si une belle femme de Sandton l’accepte, alors finalement, c’est quelqu’un. Son estime de soi dépend de son acceptation.
Quand elle dit non, ce n’est pas seulement un non à un verre. Il ne s'agit pas de l'ensemble de son projet. C'est Sharpeville, c'est l'éducation bantoue, c'est les bottes de Mugabe, c'est l'enseignant et la police qui ont dit que vous n'êtes rien, encore une fois. Et il s'effondre. Et parce qu’il n’a pas de soi, seulement de l’argent, il recherche ce que l’argent peut acheter : l’intimidation. Une arme à feu. Une menace.
Il ne peut tolérer le rejet et s’attend à être respecté non pas pour ce qu’il est mais pour ce qu’il a.
C'est la définition d'un homme qui n'a pas fait le travail intérieur. Le respect n'est pas donné parce que vous possédez un Range Rover. Le respect est donné parce que vous êtes respectable. Mais il n’a jamais appris cela. J'ai appris : si c'est le cas, vous l'êtes.
Alors il dit : « Savez-vous qui je suis ?
Cette phrase est la plus pathétique de l’Afrique du Sud moderne. « Sais-tu qui je suis? » Cela signifie : je ne sais pas qui je suis, alors tu dois me le dire en ayant peur de moi.
Un homme qui sait qui il est n’a pas besoin de s’annoncer. Mandela n'a jamais dit : « Savez-vous qui je suis ? » dans un restaurant. Steve Biko ne souhaitait pas de validation externe. Il est simplement entré et les gens et les femmes savaient, à cause de ce qu'il avait fait, pas de ce qu'il avait.
Cet homme veut être respecté pour ce qu'il a. Mais ce qu’il possède ne lui appartient pas. C'est une tendance. C'est une connexion. Ce n’est pas une compétence, ni une usine que j’ai construite, ni un livre que j’ai écrit, ni un enfant que j’ai bien élevé. Il s'agit d'un morceau de papier qui dit que l'entité publique paiera à son entreprise 450 millions de rands pour construire une route qui ne sera jamais construite.
Au fond, il le sait. Il sait qu'il n'est pas un constructeur. C'est un intermédiaire. Et les intermédiaires ne sont pas en sécurité.
C'est un homme noir typique qui souffre du syndrome du Big Man, comme beaucoup de dirigeants corrompus de ce pays et de ce continent.
Le syndrome du Big Man n’est pas la culture africaine. C’est anti-africain. C'est Mobutu. C'est Idi Amin. C'est Mugabe. C'est l'homme qui met son visage sur l'argent, construit un palais en marbre alors que les enfants n'ont pas de bureau.
En Afrique du Sud, le syndrome du Big Man n’a pas disparu avec l’apartheid. Cela a changé de couleur. Le Big Man blanc de Pretoria qui disait « Je suis l'État » a été remplacé par le Big Man noir de Sandton qui dit « Je suis le tendre ».
Ces personnages sont les rares hommes noirs qui profitent des appels d’offres corrompus et pensent qu’ils sont supérieurs aux autres Africains.
Soyons honnêtes : le système BEE et tendre a créé une petite classe d’hommes noirs – pas des Noirs, des hommes noirs – qui sont très riches, très rapidement, sans rien produire.
Ils conduisent des voitures chères et vivent dans des domaines exclusifs.
Ils ont cimenté la distinction de classe et la trahison de la lutte pour la justice et l’égalité.
En 1994, nous disions que nous luttions pour l'égalité. Quelle égalité avons-nous lorsqu’un homme noir vit dans un domaine où l’herbe est arrosée avec de l’eau potable alors que son cousin de Diepkloof n’a pas d’eau pendant trois jours ?
Quelle égalité quand sa voiture coûte 2,5 millions de rands et que la femme qu'il a menacé d'abattre gagne 7 000 rands en tant que serveuse dans le même restaurant ?
Ils pensent qu’ils sont des Noirs exceptionnels et qu’ils font des choses pires que leur oppresseur.
C’est l’amère vérité que nous devons dire. L’oppresseur d’autrefois avait au moins une idéologie tordue : la suprématie blanche. Je pensais qu'il était supérieur. Ce nouvel oppresseur s'estime exceptionnel. Il n’est pas supérieur aux Blancs, il est supérieur aux autres Noirs. Pire encore, les femmes ne sont pour lui que des marchandises.
Il dira : « Ces autres Noirs sont paresseux, ils ne se bousculent pas. » Lui qui a obtenu un appel d'offres parce qu'il connaissait le ministre. Lui qui n’a jamais créé d’emploi, n’en a volé qu’un.
Il fera des choses pires que son oppresseur parce que celui-ci, au moins, n’a pas prétendu être son frère. Cet homme dit « mon frère » en volant à l'hôpital de son frère.
Il se promène avec une influence délirante de « savez-vous qui je suis ».
Vous le voyez à Sandton, à Rosebank, dans les salons d'OR Tambo. Grosses lunettes de soleil à l'intérieur. Deux téléphones. Un chauffeur attend. Il crie aux serveurs. Il crie aux gardiens du parking. Il a besoin de petites personnes pour se sentir petit afin de se sentir grand.
Et les femmes – en particulier les femmes – constituent le test ultime.
Une femme noire libre en 2026 est pour lui dangereuse. Elle a son propre argent, son propre diplôme, son propre corps. Elle peut dire non. Sous l’apartheid, les femmes noires ne pouvaient pas dire baas aux blancs. Sous le patriarcat, les femmes noires ne pouvaient pas dire non aux hommes noirs. Désormais, une nouvelle génération de femmes – éduquées à Protea North et travaillant à Sandton – peuvent dire non.
Parce que si elle dit non, cela signifie que son argent a échoué. Et si son argent fait défaut, que lui reste-t-il ? Rien. Aucun personnage. Aucune gentillesse. Aucune histoire qui soit patrimoine. Juste une arme et une menace.
Ils ont cimenté la distinction de classe et la trahison de la lutte pour la justice et l’égalité.
La lutte n’était pas pour que les Noirs puissent menacer de tirer sur les femmes de Sandton. La lutte était pour que les femmes noires soient en sécurité à Sandton. Pour que les femmes noires puissent boire du café sans être harcelées par un homme qui pense que sa BMW Série 7 est une dot.
Nous avons dit que nous nous battions pour la dignité. La dignité n’est pas une femme qui a peur pour sa vie parce qu’elle a rejeté un homme. C’est exactement ce qu’a fait l’apartheid : nous faire craindre pour nos vies en disant non.
Lorsqu’un homme noir riche menace de tirer sur les femmes qui le rejettent, il n’est pas différent du policier blanc qui a tiré sur des femmes à Sharpeville parce qu’elles refusaient de porter un laissez-passer. Tous deux disent : votre corps ne vous appartient pas. Tu ne veux rien dire. Mon pouvoir est ta mort.
Et c’est pourquoi cet incident dans un restaurant de Sandton compte plus que des ragots. Il ne s’agit pas d’un homme impoli. Il s’agit de ce que nous sommes devenus, les hommes noirs riches.
Un pays où quelques hommes noirs ont tellement d’argent, si peu de responsabilités et si peu d’amour-propre, qu’ils pensent que le crime d’une femme n’est pas un crime passible de la peine de mort.
Premièrement, la loi doit agir. Menacer de tuer est une tentative d'agression, une injure criminelle, du harcèlement. Il doit être arrêté, non pas parce qu’il est noir, mais parce qu’il a menacé de tuer des femmes. Aucun « savez-vous qui je suis » ne devrait le protéger.
Eh bien, libéré sous caution, il est reparti avec un avertissement, comme il l'avait promis. Où est la justice pour les femmes ?
Deuxièmement, nous devons briser le mythe selon lequel l’argent est une virilité. La vraie virilité est la maîtrise de soi. La vraie virilité, c'est accepter le non. La vraie virilité, c'est ce que nos pères nous ont appris avant les appels d'offres : indoda ayikhulumi kakhulu, un homme ne parle pas trop, il agit avec respect.
Les femmes doivent continuer à dire non. Fort. À Sandton et à Pimville. Ce n'est pas du patrimoine. Ce n’est pas ce qui construit une société juste. Chaque fois qu'une femme dit non à un Big Man, elle fait ce que 69 personnes à Sharpeville ne pourraient pas faire : elle dit que mon corps est à moi.
L’homme noir censé avoir réussi à Sandton n’a pas réussi. Il est pauvre. Il est pauvre en esprit, pauvre en caractère, pauvre en humanité.
Et jusqu'à ce qu'il apprenne que l'argent ne peut pas lui acheter le respect et la dignité, il continuera à se promener avec un pistolet dans le cœur, à la recherche d'une femme sur qui tirer, car il ne peut pas tirer sur l'infériorité qui est en lui.
