MUSIQUE
Lorsque la collection Siyikulture de la maison de couture de luxe sud-africaine MaXhosa a renversé de la crème anglaise sur un podium parisien, cela nous a rappelé pourquoi le skhothane compte toujours et pourquoi il suscite tant d'indignation.
Le week-end dernier, la marque de mode MaXhosa Africa a dévoilé sa collection Automne/Hiver 2026 à Paris, en France. Titré Siyikulture (We are culture), c'était la cinquième apparition consécutive de la marque au calendrier officiel, en présence notamment du musicien Bongeziwe Mabandlaassocié à la marque depuis le début de sa carrière. Danseur, musicien et personnalité médiatique Robot Boii a organisé un segment qui fusionnait des éléments disparates de la culture de rue sud-africaine, de la danse gumboot à l'amapiano, avec des touches de culture skhothane.
Surtout, il y a eu un moment où de la crème anglaise a été renversée sur la piste, provoquant une frénésie parmi les Sud-Africains sur X (fka Twitter). Mais pour comprendre ce moment, nous devons le rappeler à 2012.
Un exposé télévisé controversé diffusé sur 3rd Degree, diffusé par ENCA (anciennement e.tv), a apporté izikhothane (du mot isiZulu ukukhothasignifiant « lécher », adopté dans le langage courant pour signifier « se montrer ») à un public plus large. Dans le segment d'introduction, le journaliste Debra Patta le décrit comme « un nouveau phénomène inquiétant », ajoutant que les parents étaient bouleversés et indignés à l’idée que leurs enfants dépensent des fortunes pour des « équipements de créateurs flashy ». Elle poursuit en affirmant qu’ils ont saccagé les vêtements et brûlé « effrontément » de l’argent dans le but d’acquérir un statut social. « C'est du bling devenu obscènement fou », conclut-elle – condamnant le langage d'un groupe d'enfants du quartier (Katlehong, dans ce cas) qui essayaient, à bien des égards, de trouver leur chemin dans la vie.
Ce cadre à lui seul crée un précédent pour ce qui suit. Avant même que le programme ne se déroule, le téléspectateur est déjà prêt à voir ces « jeunes » comme des gaspilleurs, des indifférents et des inconsidérés – dans l’ensemble, comme d’horribles petits canailles qui devraient savoir qu’il ne faut pas gaspiller l’argent durement gagné de leurs parents. Comme c’est souvent le cas avec les récits médiatiques, celui-ci s’est imposé. Il est encore repris sur les réseaux sociaux par des personnes dont la connaissance de la scène est, au mieux, limitée et, au pire, très éloignée de la façon dont la culture a évolué au-delà de son grand moment télévisuel.
Ce que beaucoup oublient systématiquement de remarquer, c’est que la culture skhothane s’est infiltrée dans le lexique culturel sud-africain. Tout le monde, des rappeurs aux producteurs d'amapiano en passant par les créateurs de mode, a trouvé le moyen d'incorporer son esthétique, caractérisée par des vêtements flamboyants et saturés de couleurs – pensez aux tricots à motifs de DMD Muracchini et aux chaussures de créateurs italiens comme les mocassins Rossimoda Pagani ou les Floreal GT. Maglera Biche Garçon laisse fréquemment tomber les références dans ses raps : «Skhotane d'échelon supérieur / Makazana re bone Bovana, » sur Dee Koala« Gwan », et ainsi de suite Boité« 018s Finest » de : « Je ne suis pas Skhotane, bamba ngwanyana ka di Ultramel. » Ultramel est une marque de crème anglaise populaire sud-africaine. Dans la vidéo de l'une des chansons amapiano emblématiques de 2023, « Bhebha », tout le monde est paré des insignes colorés associés à l'izikhothane.
Soweto en hausse est un film documentaire de Noxolo Mafu et Lilian Magarje. Dans un segment mettant en vedette Roi Moshadanseur et autoproclamé Isikhothane (le singulier d’Izikhothane), une couche de complexité s’ajoute à la vision dominante enrobée de crème anglaise selon laquelle les adeptes de cet engouement sont gaspilleurs, ingrats et inutiles.
« Avant, nous portions des Carvelas. Mais maintenant, il est évident que je dois porter des chaussures italiennes… des vêtements italiens », explique le roi Mosha, soulignant à quel point les izikhothane ont changé avec le temps. « C'est comme la technologie. Tout s'améliore, puis il est mis à niveau. »
En raccourci, izikhothane représente l'itération la plus jeune et la plus sauvage : les jeunes au chômage mais ambitieux qui obtiennent ensuite leur diplôme à un niveau supérieur, les Italiens, où les costumes sur mesure et le luxe discret remplacent la flamboyance d'antan.
La politique du déchet : refuser l’économie de la respectabilité
Le récit de la mise à niveau mérite un examen minutieux. Si le passage d’une flamboyance imbibée de crème anglaise à des costumes italiens sur mesure est lisible comme une croissance, c’est aussi un mouvement vers un registre de noirceur que la société polie trouve plus facile à accommoder. La question : cet accommodement représente-t-il une arrivée, ou une forme plus sophistiquée de la même impulsion disciplinaire ?
La panique morale qui a éclaté autour d’izikhothane n’a jamais vraiment été une question de gaspillage ou d’irresponsabilité. Il s’agissait du malaise particulier qui surgit lorsque la jeunesse noire du township affirme un refus radical et incarné de la rareté, un refus que la société polie n’avait ni anticipé ni facilement métabolisé. Le langage de Patta – « dérangeant », « obscènement fou », « effrontément » – est le langage de l’endiguement, la machinerie rhétorique déployée chaque fois que la noirceur dépasse les limites qui lui sont assignées. Il s’agissait d’enfants de Katlehong, un lieu structurellement conçu, grâce aux interventions mises en place par le régime de l’apartheid, pour produire du manque, réalisant l’abondance selon leurs propres conditions. Le fait que la représentation impliquait des destructions – brûler des notes, salir des vêtements coûteux – n’était pas accidentel, mais c’était tout l’intérêt. Détruire ce que vous n’êtes jamais censé posséder est un acte profond de négation, un refus de participer à l’économie de la respectabilité qui insiste sur le fait que la vie noire doit justifier ses excès auprès d’un public blanc et de la classe moyenne qui n’a jamais eu à justifier les siens.
Ce que le récit dominant ne peut systématiquement retenir, c’est l’idée selon laquelle les izikhothanes n’étaient pas confus quant à la valeur de l’argent. Ils l’ont parfaitement compris et c’est précisément pour cela qu’ils l’ont brûlé. Dans une société où les Noirs sont perpétuellement enfermés dans une relation d’endettement structurel – où les Noirs sont sans cesse en train de rattraper leur retard, d’économiser, de se débrouiller, de se sentir toujours incomplets, pas assez – la dilapidation spectaculaire du capital se lit comme une hérésie. Mais l’afro-pessimisme nous demande de vivre exactement avec ce malaise : considérer que pour une position de sujet définie par son exclusion du contrat social, les cadres conventionnels du gaspillage et de la valeur ne s’appliquent pas de la même manière. La condamnation de la culture skhothane est une histoire d’anti-noirceur ; sur la profonde impulsion structurelle visant à discipliner la joie noire, les excès noirs et l’autodétermination noire chaque fois qu’ils osent apparaître sans excuses.
La crème continuera à couler. Dans les cours de banlieue et dans les rues des villes, dans les vidéos amapiano, sur les podiums parisiens. Chaque itération comporte moins de saleté d'origine et plus de brillance, une progression inévitable lorsque l'attention est portée sur une sous-culture. Mais les enfants de Katlehong en 2012, brûlant leur argent et salissant leurs vêtements, n’attendaient pas un moment de la fashion week pour valider ce qu’ils savaient déjà : qu’ils existaient, qu’ils étaient spectaculaires et qu’ils ne devaient d’explication à personne non plus.
