La fiction spéculative – terme générique désignant l’horreur, le fantastique, la science-fiction et leurs nombreux sous-genres – offre depuis longtemps aux écrivains un moyen d’imaginer au-delà des limites strictes. Pour Olivia Kidulale rédacteur en chef de Est-ce que cela posera un problème ?cette possibilité a toujours compté, notamment dans les espaces littéraires africains.
Fondée en 2014, Est-ce que cela posera un problème ? (WTBAP) a passé des années à publier des écrits spéculatifs africains dans des anthologies avec peu de reconnaissance et peu de ressources. Cela a changé en 2024, lorsque Kidula et son co-fondateur ont élargi le projet, lancé Shilitza Publishing Group et créé WTBAP une de ses empreintes. La cinquième anthologie de 2024, mettant en vedette des écrivains de sept pays africains, a marqué un tournant : c'était la première fois que les écrivains étaient rémunérés.
« Pour moi, la fiction spéculative a toujours été une question de liberté », explique Kidula. D'accordAfrique. Cette idée traverse son récit de la construction WTBAP. Entre les mains de Kidula, la fiction spéculative devient un moyen de repousser les idées étroites sur qui peut être étrange, expansif, futuriste ou pleinement visible.
Depuis lors, WTBAP a commencé à atteindre des espaces qui semblaient autrefois lointains, gagnant des critiques internationales et une reconnaissance majeure, y compris la sélection pour la liste longue du Bram Stoker Award 2026, qui récompense les réalisations notables dans les domaines de l'horreur et de la dark fantasy, et les nominations liées à son magazine en ligne. Mais l’histoire la plus profonde ici concerne ce qu’il faut pour construire une infrastructure littéraire avant que le monde n’accepte que cela compte.
Kidula parle à D'accordAfrique sur la découverte de la fiction spéculative africaine en tant que lecteur, la construction du WTBAP comme un foyer pour les écrivains à travers le continent, l'éthique de la rémunération des créatifs dans une industrie d'exploitation et pourquoi la fiction spéculative offre aux écrivains africains la possibilité d'être plus étrangers, plus libres et plus expansifs sur la page.
Cette interview a été éditée pour des raisons de longueur et de clarté.
Olivia Kidula : Enfant, je lis beaucoup. Mes parents avaient l’intention de m’acheter des livres africains parce que je lis aussi beaucoup de livres occidentaux. Mon père disait : « Non, nous devons trouver un équilibre. » Mes parents étaient donc très encourageants. Nous avions une immense bibliothèque à la maison. Quoi que vous vouliez lire, vous venez de le lire.
J'ai un souvenir très vif de mon père m'emmenant dans une librairie d'occasions, où j'ai acheté le premier livre du Animorphes série de science-fiction. C'était une copie d'occasion. J'étais tellement excité. Pour moi, la fiction spéculative a toujours été une question de liberté. En grandissant, plus les livres africains « matures » que je lisais devenaient très réalistes. Quand il y avait de la fantasy, c'était généralement une histoire de punition, comme si une fille allait dans la forêt et était emmenée par un ogre. Des leçons de morale très étranges. La fantasy et la science-fiction occidentales semblaient beaucoup plus ouvertes. Vous pourriez simplement être bizarre et expansif sans toujours recevoir de leçon.
Plus tard, cet intérêt s’est accru parce qu’il y avait tellement de fantasy occidentale et de fiction spéculative autour de moi. C'est alors que j'ai découvert (auteur primé de science-fiction nigérian-américain) Nnedi Okorafor et lire Lagune. Mon esprit était époustouflé. Je me suis dit : « Oui, je peux voir Lagos. Je peux voir l'Afrique. » Lire son travail – et rencontrer d’autres personnes qui lisent son travail – m’a ouvert tout un monde. J'ai découvert davantage de livres. J'ai réalisé qu'il y avait beaucoup plus de ce genre ; Je n'y avais tout simplement pas accès. C'était mon ouverture. Je me souviens avoir pensé : « Pourquoi ne pouvons-nous pas faire ça ? Où sont nos histoires ? »
Beaucoup de SFF sont racistes. Il y a beaucoup de blancheur. Ils veulent de la blancheur dans la fiction spéculative, comme si les Blancs étaient les seuls à devoir être dans l’espace, par exemple. Nous pouvons écrire contre cela. C’est ce que la fiction spéculative rend possible pour ceux d’entre nous qui sont en marge.
Avant, est-ce que ce sera un problème ? (WTBAP), j'apprenais grâce au travail dans les magazines. À l’époque, j’étais plus habitué à éditer des non-fictions. Après l'une des premières anthologies, j'ai vu une critique qui demandait : « Où était le rédacteur en chef de cette histoire ? Je me souviens de la quantité de travail que j'y ai consacré. Ce commentaire m’a fait réaliser combien il me restait encore à apprendre. Le montage de fiction était différent. Dans la non-fiction, vous pouvez couper quelque chose, ajouter votre propre phrase, déplacer des choses… La fiction m'a appris un autre type de soin.
Personnellement, mon genre préféré est l'horreur. Même la première histoire que j’ai mise dans notre première anthologie était cette étrange pièce d’horreur sur un ange déchu. J'aime les histoires qui donnent l'impression de ne voir qu'un fragment d'un monde beaucoup plus vaste. Quelqu'un a raconté un jour certaines des histoires de WTBAP ont l'impression qu'ils font partie d'un récit plus vaste. C'est exactement mon style éditorial. Je veux ce sentiment que le monde continue avant et après la page.
J'ai rencontré mon co-fondateur, Kévin Rigathiaprès avoir lu une histoire qu'il a soumise au concours Storymoja. C'était un fantasme se déroulant au Kenya. Je voulais savoir qui il était, alors j'ai contacté les réseaux sociaux : « Bonjour, j'adore votre histoire. » Nous avons commencé à parler. Je lui ai dit que j'étais éditeur, lui écrivain et nous avons convenu de faire quelque chose ensemble.
Ainsi, la première anthologie de WTBAP nous nous sommes réunis simplement en appelant nos amis. Nous demandions : « Bonjour, je me souviens du lycée et vous écriviez de la poésie. Pouvez-vous écrire un poème un peu fantastique ? » Dès la troisième anthologie, nous sommes devenus sérieux. Nous avions besoin d'illustrations, d'une couverture appropriée et de plus de temps pour éditer les histoires.
Avant même de commencer les anthologies, nous étions allés sur (le magazine de fiction spéculative basé au Nigéria) Oménana d'abord et j'ai lu tout ce qu'ils avaient fait. Pour nous, Oménana était comme notre père. Alors, j'obtiens une critique là-bas – de (écrivain nigérian de science-fiction) Wole Talabidont j'avais déjà lu l'ouvrage à plusieurs reprises, signifiait beaucoup. L'examen a souligné ce qui ne fonctionnait pas, mais il était néanmoins encourageant. C’était comme si les gens voyaient enfin ce que nous essayions de faire. Nous savions que nous devions intensifier nos efforts.
Dès la quatrième anthologie, nous avions l’impression d’avoir fait tout ce qu’on nous avait dit de faire et d’attendre juste les applaudissements. Ce n'est pas venu. Ce fut un moment difficile pour moi. J'ai failli partir WTBAP parce que j'avais l'impression que ça ne marchait pas. D'autres publications étaient apparues et attiraient de grands noms, et nous ne payions toujours pas d'écrivains.
Puis la pandémie est arrivée et j’ai quitté Nairobi pour rester avec ma mère dans sa ferme. Et il y avait aussi une pause pour WTBAP. Je savais que si on ne payait pas très vite les écrivains, cela deviendrait une pente très dangereuse. Les gens doivent être applaudis pour leur travail et pour leurs contributions. Les gens ont besoin de manger. J'avais vu trop de choses horribles dans l'industrie de l'écriture. Il s'agit d'un marché très exploiteur, et il n'y a aucune responsabilité en cas d'exploitation.
J'ai été très gravement trompé en tant que jeune rédacteur en chef prometteur, et j'ai vu à quel point l'insensibilité de l'industrie rend les gens plus méchants et plus égoïstes. Je ne veux pas que les gens vivent ce que j'ai vécu. Tant que je suis responsable de quelque chose, personne ne va vivre ce que j'ai vécu. Je gérais la ferme de ma mère et je lui ai demandé de me donner quelques acres de maïs pour que nous puissions payer nos écrivains. Elle a accepté.
Lorsque la cinquième anthologie est sortie, nous avons annoncé que nous payions pour les soumissions, et c'était le salaire le plus élevé d'Afrique cette année-là. Et la qualité des soumissions était folle. Les écrivains avec lesquels je rêvais de travailler se soumettaient soudain à nous. Voir les gens lire nos articles m'a fait me redresser un peu.
Pendant longtemps, WTBAP était dans cet espace gênant où il était plus qu’un blog, mais pas encore une « vraie » presse. Les gens nous appelleraient « juste un site Web ». Je savais que nous devions devenir une maison d’édition, et bientôt Shilitza Publishing Group est né. WTBAP est une empreinte. Les histoires qui ne figuraient pas dans la cinquième anthologie ont été compilées dans le magazine. Nous l’avons lancé en ligne parce que nous voulions que davantage d’écrits soient diffusés et que sa lecture soit gratuite. Ce n'était pas une question d'argent. Il s’agissait d’obtenir le genre de portée que nous n’aurions jamais cru pouvoir avoir.
Ce qui est drôle, c'est que toute cette reconnaissance est venue après que nous ayons décidé de payer correctement les écrivains. La cinquième anthologie a été sélectionnée pour un prix Bram Stoker, et l'une des histoires du magazine en ligne a également été nominée. Même maintenant, je ne l'ai pas vraiment traité. Nous voulions juste payer les scénaristes. Toutes ces récompenses sont en sus. Très sympa, mais extra.
Pour moi, ce qui compte, c’est que les gens lisent l’œuvre dans des espaces qui semblaient autrefois très éloignés de nous. Mais je ne veux jamais que la course aux récompenses soit le but principal. L’espace des magazines littéraires s’est rétréci et beaucoup de gens pensent qu’il n’est pas viable. La seule chose que je peux vraiment dire, c'est que j'ai persisté. Le nombre de fois où j’ai voulu abandonner… mais la maîtrise passe par l’échec. Si vous voulez maîtriser quelque chose, cela nécessite beaucoup, beaucoup, beaucoup d’échecs. Il faut en tirer des leçons. Et au-delà du salaire, au-delà de la validation, il faut croire en soi.
