J'ai parlé récemment avec l'écrivain et pianiste nigérian Echezonachukwu Nduka à propos de son dernier recueil de poésie, « Jazz Négociations ». Comme le titre l'indique, il s'agit de notes bleues, Louis Armstrong, BB Kinget tout ce jazz. Il l'a écrit à la main, comme il le fait pour ses compositions, et conserve les autographes rangés dans son appartement dans la verdoyante Pennsylvanie. Il me dit que c'est une protection contre l'avenir. « On ne sait jamais à l’ère des allégations d’IA », dit-il, faisant allusion à la paranoïa collective qui a défini la scène littéraire africaine ces derniers mois. Cette hypervigilance paranoïaque a connu un nouveau pic en octobre, après une atlantique article alléguait que « The Blue Fighter », la nouvelle lauréate du prix Caine de l'écrivain zimbabwéen Simbarashe Steyn Kundizezaa probablement été écrit avec l'IA générative.
Kundizeza est l’un des nombreux écrivains noirs et africains récemment pris dans un tourbillon d’accusations qui ont remis en question les réputations littéraires, fait échouer des contrats de livres de plusieurs millions de dollars, remis en question l’intégrité des institutions littéraires africaines et attiré l’attention sur le danger que la panique de l’IA représente pour la littérature noire et africaine. Écrivains Mia Ballard, HM Wolfetrois des cinq lauréats régionaux du Prix de la nouvelle du Commonwealth 2026, Thélyson Orélien et romancier nigérian Jerry Falade ont tous saigné à cause des allégations cette année. Falade est peut-être celui qui a le plus saigné en termes de dollars américains ; après avoir été soupçonné d'avoir écrit son premier roman policier avec AI, il perdrait un contrat d'édition d'une valeur d'environ 2 millions de dollars.
Des enquêtes ont été lancées, notamment par le Caine Prize et la Commonwealth Foundation, alors même que Kundizeza et les autres auteurs ont nié les allégations. Dans ce contexte d’investigations, les débats ont tenté d’analyser les implications pour l’IA et la littérature africaine. Pour certains, comme le professeur du Gresham College Daniel Susskindla tournure des événements montre que l’IA peut désormais produire des fictions primées. D'autres, comme le poète nigérian Roméo Oriogun et écrivain ougandais Ben Anénaa vu un agenda raciste en jeu. D'après le romancier américain Joyce Carol Oates En soutenant l’ouvrage sur l’Atlantique, Anena a dénoncé la « tentative systématique de démanteler l’infrastructure littéraire africaine ». Mais pour Vauhini Varaqui a écrit l'article sur Atlantic, la controverse s'accompagne d'un moment d'apprentissage pour les juges littéraires luddites, qu'elle implore de se familiariser avec la « production de l'IA » afin d'exceller dans la détection des écrits générés par l'IA.
Ce que ces discussions n’abordent cependant pas, c’est la question de savoir s’il est même nécessaire ou non d’essayer de déterminer si les œuvres littéraires ont été produites avec l’aide de l’IA. Sauf dans le cas rare où un écrivain oublie de supprimer les invites de l'IA des brouillons publiés – comme ce fut le cas des auteurs de romans. KC Crowne et Léna McDonald plus tôt cette année – il est presque impossible de prouver définitivement l’utilisation de l’IA. Compte tenu du préjudice potentiel que représente une tentative de le faire dans cet air d’incertitude, il semble préférable de supprimer complètement la nécessité de rechercher des écrits pour trouver des indices sur l’IA.
L’écriture de l’IA est souvent identifiée par son recours à certaines bizarreries. On a beaucoup parlé du parti pris des LLM pour les tirets cadratins, les tricolons, le parallélisme négatif (« Ce n'est pas X, c'est Y ») et les clichés (le atlantique l'article cite l'utilisation par Kundizeza de « stéréotypes sur la vie africaine » comme preuve de l'utilisation de l'IA). Cependant, ces soi-disant shibboleths de l’IA sont également présents dans les écrits humains – les écrits humains avec lesquels l’IA a été formée – et ne prouvent donc pas définitivement l’utilisation de l’IA. Toutes les métaphores erronées ou les formulations contrastées ne sont pas la preuve d'une prose assistée par l'IA ; ils pourraient très bien être les symptômes de mauvaises habitudes d’écriture. Considérez également que Shakespeare a utilisé le parallélisme négatif dans « Jules César », comme l'ont fait tous ceux qui ont rompu avec un beau : « Bébé, ce n'est pas toi, c'est moi. » Les tirets cadratins servent de notations musicales dans Émilie Dickinsonles poèmes de. Et Joseph Conrad« Heart of Darkness » de 's trafique des stéréotypes déshumanisants sur les habitants du Congo du XIXe siècle, et pourtant nous savons que Conrad n'avait accès ni à Grok ni au Grand Grammatizateur Automatique, une machine à cracher de fiction tirée d'une nouvelle de 1953 d'un auteur britannique. Roald Dahl.
Les approches centrées sur l’humain visant à prouver l’utilisation de l’IA peuvent également être contrecarrées par des préjugés culturels. En 2024, au début de la chasse aux sorcières de l’IA, l’auteur anglo-américain Paul Graham est célèbre pour avoir qualifié le mot « delve » d'indice fiable de l'IA, la raison étant qu'il est fréquemment utilisé par ChatGPT bien qu'il soit rare en anglais américain. Cependant, comme beaucoup l’ont souligné à juste titre, Graham n’a pas tenu compte des environnements linguistiques dans lesquels le mot est couramment utilisé, comme dans le monde des affaires nigérian des blazers et des chemises empesées, où les supérieurs hiérarchiques demandent régulièrement à leurs collègues d’« approfondir » un problème. Si l’on en croit un rapport du Guardian, des convictions comme celle de Graham pourraient résulter des extractions capitalistes de sang-froid qui se produisent dans le paysage technologique. Non seulement les Africains sont exploités pour une main-d’œuvre bon marché par les entreprises technologiques dans la formation des LLM, mais ils finissent également par façonner l’anglais de l’IA, créant ainsi une situation malheureuse où divers anglais africains deviennent synonymes de langage de l’IA.
De même, les détecteurs d’IA sont faillibles. Ils peuvent être biaisés à l'encontre des anglophones non natifs, tandis que leur utilisation peut violer le consentement de l'auteur (sans l'autorisation expresse des auteurs respectifs, Vara a diffusé toutes les histoires gagnantes du prix Caine via le détecteur d'IA Pangram). En juillet, la société derrière Pangram a affirmé que le programme ne générait de faux positifs qu'une fois sur environ 24 000 cas, et bien que les chiffres soient impressionnants, il reste une mince chance qu'un écrivain soit accusé à tort et que sa vie et sa carrière soient bouleversées à cause d'un problème informatique.
La possibilité de fausses allégations ruineuses, ainsi que le climat général de paranoïa, peuvent être entièrement éliminés si le monde littéraire, si les éditeurs, les juges littéraires et les lecteurs se concentrent plutôt sur ce qui est devant eux, sur ce qui peut être prouvé de manière plus définitive : la qualité d’un écrit. Il peut être difficile de savoir avec certitude si une nouvelle a été écrite ou non avec l'IA, mais il peut être établi de manière plus définitive – et sans risquer de causer une détresse excessive aux écrivains et aux institutions littéraires – si l'utilisation du parallélisme négatif ou des tricolons dans une histoire est efficace ou non.
Cela peut ressembler à un appel à minimiser la fraude littéraire ou à ignorer les implications de l’IA pour l’éthique littéraire, mais c’est tout le contraire qui est vrai. Parce qu’une utilisation importante de l’IA a tendance à n’aboutir qu’à une écriture utilisable, donner la priorité à la qualité littéraire aura également pour effet de filtrer une grande partie des textes générés par l’IA, le tout sans nuire aux écrivains ni perpétuer le genre de culture anxieuse où les autographes deviennent nécessaires pour prouver l’humanité derrière les productions littéraires. L'écrivain soudanais Lina Abochouk présente un argument similaire dans un essai convaincant pour L'Afrique est un paysarguant que si la Fondation du Commonwealth avait examiné exclusivement la qualité plutôt que de répondre aux attentes racialisées à l'égard de la littérature du Sud, la controverse aurait peut-être été complètement évitée.
En apparence, les enquêtes sur les allégations d’AI constituent un effort sérieux pour administrer la justice littéraire. Mais rien n’indique que ces recherches s’appuient sur une évaluation solide du rôle de l’IA dans la pratique littéraire. Avant ces allégations, une recherche sur la politique en matière d’IA sur les sites Web de nombreuses institutions africaines – du prix Caine au prix Evaristo – n’avait rien donné. Les investigations semblent donc en partie motivées par des hypothèses anciennes et non examinées sur l’authenticité littéraire. L’hypothèse selon laquelle tout type d’utilisation de l’IA constitue une forme de plagiat, par exemple, est compliquée par le fait que la tradition littéraire a longtemps permis des collaborations créatives, nulle part plus profondes que dans les relations entre écrivains et éditeurs. Parfois, les éditeurs laissent des empreintes si palpables qu'il est difficile de dire où finissent les idées d'un écrivain et où commencent celles d'un éditeur. Énervé par son éditeur Gordon Lishla réécriture significative de son recueil de nouvelles, Raymond Carver écrirait une lettre de protestation au cours de l’été 1980. Est-ce du plagiat que Lish mette en avant ses « dons magistraux » comme l’écrivain américain Cynthia Ozick l'a décrit, au service de Carver ?
Cela équivaudrait-il à une arnaque littéraire si Carver, las de l'influence de Lish, cherchait plutôt des conseils éditoriaux auprès de ChatGPT ? Serait-il inauthentique si les écrivains africains demandaient à Claude des synonymes appropriés plutôt que de passer au crible un thésaurus pour le mot juste? Dans quelle mesure l’utilisation de l’IA est-elle autorisée dans le processus créatif ? Si ces questions rencontrent des regards perplexes et des égratignures, c’est parce que le rôle de l’IA dans l’originalité littéraire n’est pas encore clairement articulé dans le paysage littéraire africain.
Cela est susceptible de changer, cependant, car la récente série de controverses a rendu plus difficile l’ignorance de l’éléphant de l’IA dans la pièce. Il y a quelques jours à peine, le Prix Caine a publié sa politique d'utilisation de l'IA, qui stipule que « le contenu généré par l'IA, même s'il est modifié ou réécrit ultérieurement, n'est pas éligible à la soumission ». D’autres institutions littéraires africaines devraient emboîter le pas. On ne peut qu’espérer que, lorsqu’ils abordent la question de l’utilisation de l’IA, ce soit toujours en tenant compte des préjudices potentiels auxquels sont confrontés les écrivains et en s’appuyant de manière réfléchie sur des hypothèses littéraires de longue date. Comme le dit l’un des poèmes de Nduka, on ne peut qu’espérer que le monde littéraire africain négocie le « changement de température, la refonte des toits et des murs, les oreilles bouchées par de nouvelles chansons phares ».
