Personne ne capture la vie nigériane contemporaine comme FOLA

Présentation d'OkayAfrica Artiste du mois. Chaque mois, OkayAfrica met en avant un artiste africain exceptionnel qui a marqué la musique et la culture africaines. Des étoiles montantes qui façonnent de nouveaux sons aux artistes établis qui font avancer la culture, cette série est notre scène pour célébrer l’art africain incroyable et ingénieux.

La plupart des gens décriraient FOLALa musique de – un mélange saisissant d'Afropop et de R&B nigérian contemporain – est aussi rafraîchissante et émouvante. Et si ces personnes incluent des membres de sa base de fans en croissance rapide connue sous le nom de Folaholics, d'autres descripteurs tels que accessible, facile à vivreet « l’énergie du garçon d’à côté » émergera certainement.

Feyikemi Akin-Bankoleun consultant en marketing qui a commencé à écouter la musique de FOLA fin 2024, la décrit comme « honnête et familière ». Entre-temps, Victor Oguntéun autre fan de longue date et collègue artiste, qualifie le talent de FOLA de « don direct de Dieu ».

Heureusement, ce sont des sentiments que FOLA est à l’aise d’adopter.

« Je pense que ma musique (montre) ce que signifie être un jeune Nigérian d'aujourd'hui », a déclaré le jeune homme de 24 ans. D'accordAfrique. C'est une journée apathique à la mi-mars, et FOLA est une voix pleine d'entrain lors d'un appel virtuel. Il me parle depuis son domicile à Lagos, où il passe certes la plupart de son temps.

L'auto-évaluation de FOLA est exacte. Sa musique reflète la complexité et l’agitation de la jeunesse nigériane d’aujourd’hui. Sa discographie, qui s'inspire de conversations dans l'air du temps, est jonchée de tubes comme « you » et « Lost », et possède un album bien accueilli, Carthasissorti en 2025.

Écouter FOLA peut souvent donner l’impression qu’il est sur la même chronologie que ses fans. Il voit les nouvelles auxquelles ils réagissent et n'est pas inconscient de ce qui bouleverse actuellement leur page « pour vous ». « Il parle de choses auxquelles beaucoup de jeunes Nigérians pensent et vivent : l'amour, l'ambition et l'argent. C'est honnête et familier, et c'est ce qui incite les gens à s'y intéresser », dit Akin-Bankole.

On a souvent le sentiment qu'il est tout aussi confus en matière d'amour et de désir que ses auditeurs. Qu'il cherche également à savoir dans qui se trouver et comment interagir avec un monde de plus en plus déroutant. Et qu'il n'a pas peur d'admettre ces choses.

A côté de cela, FOLA sait être un baume pour ses auditeurs. Il sait être une cachette chaleureuse et surprenante, à tel point qu'on en vient à considérer sa musique comme un fort. Celui qu’il construit au milieu du chaos, invitant ses auditeurs à intervenir et, pendant quelques minutes, à redevenir jeune, désireux et humain.

C'est ce qui le rend plutôt spécial et facile à aimer, mais c'est surtout une qualité qui l'a distingué en tant que chroniqueur avisé de la vie nigériane contemporaine, ainsi que la personne idéale pour la première édition de D'accordAfriqueArtiste africain du mois.

Une star peu conventionnelle

FOLA est un talent vibrant et discret travaillant dans un genre qui traverse une crise existentielle.

FOLA (Odunlami Afolarin Temiloluwa) est né à Ibadan, une ville ancienne et culturellement dynamique du sud-ouest du Nigeria. Il a grandi en écoutant de la musique gospel et a su très tôt que la musique pourrait être une voie de carrière possible. A la maison, il y avait beaucoup de Yinka Ayefélé et Topé Alabi en rotation. Mais en vieillissant, il a appris la musique de stars comme Charbon de Wande et 9glace. Aujourd’hui, il se décrit comme spirituel et n’a pas perdu de vue son amour pour la musique gospel ou la musique Afrobeats du début des années 2000.

Mais FOLA n'est pas le seul dans sa famille à aimer la musique. « Aucun d'entre nous ne l'a fait professionnellement, mais nous (avons) tous de bonnes voix », explique-t-il. Sa famille était attirée par l’Évangile de diverses manières. Ils le chantaient lors des séances de dévotion matinales et son père jouait du clavier. Son implication dans la musique gospel s’essoufflera plus tard au lycée. C'est là que FOLA allait monter un groupe de quatre hommes avec un camarade de classe rival devenu ami.

Comme le raconte l'histoire, le camarade de classe rival était surtout populaire parmi les filles pour ses raps freestyle. Cela a attiré une notoriété que FOLA s'est sentie obligée de contester. Alors il a élaboré un plan.

« Mon frère aîné (l'un de ses deux frères et sœurs) avait écrit un rap de quatre lignes à la fin de son cahier », explique FOLA, parsemant ses phrases de pidgin et d'une cadence décontractée qui donne l'impression que la conversation est une rattrapage avec un vieil ami. « Je l'ai mis en tête et j'avais déjà en tête que ce gars qui rappe toujours, la prochaine fois qu'il sortira pour rapper, j'irai le défier. » Et c'est exactement ce qu'il a fait. Il est entré dans le domaine de son rival, a livré les lignes de rap mémorisées et a acquis une notoriété instantanée.

Cette histoire peut être utilisée pour résumer qui est FOLA et ce qu’il représente dans la vague actuelle de la musique nigériane. C'est un talent vibrant et discret qui travaille dans un genre qui traverse une crise existentielle. Pourtant, il a réussi à maintenir une place forte que beaucoup ont eu du mal à maintenir. Cela peut avoir quelque chose à voir avec le fait que FOLA reste très proche de l'honnêteté de ses sentiments. « Ma musique, c'est fondamentalement moi. Tout ce que vous écoutez est exactement ce que je ressens. Je ne vous mens pas. Je dirais que c'est pour ça que c'est si original. »

Il y a aussi quelque chose à dire sur son approche de la narration. Les paroles de FOLA combinent des supplications spirituelles, du jargon de rue, des métaphores poétiques atypiques et un regard vers une narration riche en images. Selon FOLA, l'authenticité et l'intégration de son origine culturelle yoruba sont importantes pour son métier.

« Sa musique est authentique ; on peut presque ressentir toutes les émotions qu'il essaie de transmettre. » Abdulmuqit Idowujournaliste culturel, explique. « Les adlibs, les mélodies, l'écriture, il pense ce qu'il dit, ou du moins fait de son mieux pour vous faire croire qu'il les pense. C'est son super pouvoir. »

Dans sa musique, FOLA vous laissera des anecdotes sur sa vie personnelle et des traces de ses philosophies. Des premières versions comme « Who Does That ? » mettant en vedette Bella Shmurda Aux sorties récentes comme « eko » et « you », FOLA conserve une personnalité attentive, presque séduisante.

Son approche de la dissection du désir est libérée de l'impertinence associée à la musique nigériane contemporaine et repose sur un sérieux qui ne semble pas fabriqué. « Il a toujours l'air d'un vrai amoureux, du genre qui met tout son cœur dans ses chansons sans se retenir », Amarachi Whitney Ibehun entrepreneur et autre fan de longue date, déclare. « C'est aussi le fait que sa musique a réussi à me convaincre, et je ne comprends même pas le yoruba. C'est un véritable talent artistique. »

Un processus fluide

Une photo de la chanteuse FOLA posant derrière un fond blanc.

« Le processus de création musicale de FOLA est moins structuré. »

Au cours de notre conversation, j'ai appris que FOLA travaillait dur pour préparer sa première tournée au Royaume-Uni en avril. Cela fait près de six mois qu'il a commencé à le planifier, et il en est à ce stade où il est à l'aise avec le travail qu'il a accompli. Il promet que ce sera « époustouflant ». « J'ai fait beaucoup de répétitions, (il va y avoir) beaucoup de musique live et j'ai hâte d'y être », dit-il. « Vous savez, dites-moi toutes ces choses pour lesquelles ils prient. J'ai aussi prêté beaucoup d'attention aux détails. »

À l’inverse, le processus de création musicale de FOLA est moins structuré. « Il n'y a pas de manuel pour cela », dit-il. FOLA reste ouvert aux surprises, permettant à son esprit de vagabonder et de trouver l'inspiration à son rythme. Son processus ne commence pas par un battement, ni par l'écriture de lignes sur papier.

Parfois, c'est une mélodie qu'il enregistre sous la douche. D’autres fois, c’est une anecdote qui lui vient à l’esprit en regardant le football avec des amis.

« En fait, j'écris comme Jay-Z. Je l'écris dans ma tête. J'adore chanter et je n'ai pas de processus créatif conçu. » Cela explique le caractère conversationnel de ses paroles, la façon dont sa musique peut parfois atterrir comme un appel de fin de soirée avec un ami cher qui est en quelque sorte plus sage que son âge.

En tant qu'artiste, FOLA s'étend toujours de manière surprenante. Il a récemment réalisé un court métrage pour « eko », un morceau afropop à cordes et percussions. Le film met en scène le plus grand cinéaste du Nigeria, Funke Akindelequi jouait sa mère. Selon FOLA, la vidéo raconte l'histoire de sa vie. Déménager d'Ibadan à Lagos l'a rapproché de tout ce qu'il n'avait vu que de loin. Et travailler avec Akindele lui a laissé une impression durable.

« Un grand amour pour elle. Je l'aime tellement. Elle m'a appris à rester les pieds sur terre, un peu comme à continuer de marcher. Mais mon garçon, ne te laisse pas distraire, tu sais. »

Il y a beaucoup de choses passionnantes devant FOLA, y compris un album dont il garde les détails secrets, mais il dit s’attendre à « un grand travail et beaucoup de surprises ». Pour l’instant, cependant, FOLA est là pour vous guider à travers les expériences vertigineuses d’aimer, de vivre, d’aspirer et de rêver en tant que jeune Nigérian d’aujourd’hui. Et il le fera avec un niveau d’honnêteté surprenant qui vous encourage à être tout aussi ouvert.

Faits en bref avec FOLA :

Livre préféré :

Americanah de Chimamanda Ngozi Adichie

Albums préférés :

Face 2 Face par 2Baba et Asa par Asa

Émission de télévision préférée :

Papa Ajasco