Lorsque des femmes sont assassinées, notre première réponse ne devrait pas être de dessiner des cartes plus petites sur lesquelles les femmes pourraient vivre. Il devrait s’agir d’affronter les personnes et les systèmes qui rendent leur mort possible.
Il y a quelque chose de profondément flou dans la façon dont nous parlons aux femmes après le meurtre d’une autre femme.
Une femme est assassinée et presque immédiatement l'avertissement arrive : ne marchez pas seul. Ne courez pas seul. Ne sors pas la nuit. Ne portez pas d'écouteurs. Ne faites pas confiance aux étrangers. Partagez votre position. Emportez quelque chose pour vous protéger. Dites à quelqu'un où vous allez. Assurez-vous que quelqu'un soit au courant de votre retour à la maison.
Le conseil vient généralement d’un lieu d’amour. C’est la peur qui s’exprime à travers des mères, des sœurs, des amis et des étrangers qui ne veulent désespérément pas qu’une autre femme disparaisse.
Mais chaque fois qu’une autre femme est tuée, nous semblons tracer une autre ligne sur la carte des endroits où les femmes sont autorisées à aller.
Cette rue n'est pas sûre. Ce parc n'est pas sûr. Cette heure de la nuit est dangereuse. N'y allez pas seul. Ne courez pas seul.
Petit à petit, la carte devient plus petite.
Et puis nous appelons cela la sécurité.
C'est la conversation inconfortable que l'Afrique du Sud doit avoir, alors que huit corps de femmes ont été retrouvés dans et autour de Kempton Park. Police ont mis en place une équipe de travail multidisciplinaire et identifié des similitudes entre certains cas, mais ont averti qu'il est trop tôt pour conclure que les décès sont liés ou qu'un seul auteur est responsable. Elizabeth « Tsontso » Moselakgomo38 ans, disparu après avoir couru, a été identifiée comme l'une des victimes.
L’horreur se produit dans le cadre d’une crise bien plus vaste. Au cours du premier trimestre de l’exercice 2026-27, 569 femmes ont été assassinées en Afrique du Sud entre avril et juin, soit plus de six femmes chaque jour. La dernière enquête sur la criminalité de Statistics South Africa examine également la perception qu'ont les gens de la sécurité et les mesures qu'ils prennent pour se protéger contre la criminalité. Ce ne sont pas de simples statistiques. Ce sont des mesures de l’ampleur de la peur qui est entrée dans la vie ordinaire.
Et encore une fois, on dit aux femmes d’être prudentes.
Bien entendu, les femmes doivent être prudentes. Mais notre vocabulaire de sécurité commence-t-il et se termine-t-il si souvent par des instructions adressées aux femmes ?
Pourquoi les femmes reçoivent-elles des manuels de survie pour un problème qu’elles n’ont pas créé ?
Il y a une différence entre dire à quelqu’un comment naviguer dans un environnement dangereux et rendre cette personne responsable de l’existence du danger.
Lorsqu’une femme est assassinée alors qu’elle courait, la conversation devient : « Ne cours pas seule ».
Lorsqu’elle est agressée alors qu’elle rentre chez elle ou à l’école : « Ne marchez pas là-bas. »
Lorsqu’elle est tuée la nuit : « Tu aurais dû rentrer plus tôt. »
L’agresseur devient l’ombre en arrière-plan tandis que la femme est placée sous une loupe.
Nous examinons ses décisions, ses vêtements, ses mouvements, ses relations, sa localisation et l'heure indiquée. C’est comme si le fardeau du crime était discrètement placé dans son sac à main.
Portez-le avec précaution, semblons-nous dire aux femmes, et peut-être survivrez-vous.
Mais pourquoi les femmes devraient-elles porter le poids de la décision de quelqu'un d'autre de leur faire du mal ?
Une femme qui court n’est pas une invitation au meurtre. Une femme qui rentre chez elle ou se rend à l’école à pied ne consent pas à la violence. Une femme seule n’est pas une porte ouverte.
Le problème n’est pas que les femmes n’ont pas mémorisé suffisamment de règles de sécurité. Le problème est que quelqu’un est prêt à violer le droit le plus fondamental d’autrui : le droit à la vie.
C’est là que la sécurité peut devenir une cage.
D’abord, on enlève la nuit. Puis la rue vide. Puis le parc. Puis les transports en commun. Ensuite, voyager seul. Puis sortir seul. Puis marcher seul. Puis courir seul. Puis aller à l'école.
Finalement, l’endroit le plus sûr devient l’endroit le plus petit possible.
Et même la maison n’est pas toujours sûre.
De quel genre de liberté s’agit-il ?
Une société ne peut pas continuer à rétrécir la carte et appeler cela une libération.
Les femmes devraient pouvoir courir dans leur quartier. Ils devraient pouvoir marcher jusqu'à leur domicile ou à l'école, utiliser les transports en commun, assister à un concert, rendre visite à un ami, marcher tard le soir et voyager seuls. Aucune de ces activités ne constitue une autorisation de les tuer.
Pourtant, chaque fois qu’une femme est assassinée, nous renégocions sa liberté.
Plus nous plaçons le comportement des femmes au centre de la conversation, plus l'agresseur disparaît de notre vue.
C’est précisément là où notre attention ne devrait pas se porter.
Les projecteurs doivent rester braqués sur la personne qui a commis la violence.
Qui a fait ça ? Pourquoi croyaient-ils qu’ils pouvaient le faire ? Des signes avant-coureurs ont-ils été oubliés ? Les enquêtes disposent-elles de ressources adéquates ? Les coupables sont-ils traduits devant les tribunaux ? Les communautés sont-elles équipées pour réagir lorsque les femmes disparaissent ?
Et apprenons-nous aux garçons et aux hommes que le corps, les mouvements et la liberté d’autrui ne leur appartiennent pas ?
Ces questions sont plus difficiles que de dire aux femmes de porter du gaz poivré sur elles. Ils nécessitent une responsabilité plutôt qu’un rituel.
Les femmes s’adaptent au danger depuis des générations.
Nous partageons nos emplacements. Nous appelons dès notre arrivée. Nous évitons certaines rues. Nous marchons plus vite lorsque des pas arrivent par derrière. Nous faisons semblant d'être au téléphone. Nous vérifions la banquette arrière. Nous envoyons des messages « Je suis à la maison ».
Nous sommes devenus des cartographes du danger, redessinant constamment nos itinéraires autour de la possibilité de violence.
Et pourtant, des femmes sont assassinées.
À un moment donné, nous devons arrêter de demander aux femmes de devenir de meilleures navigatrices dans une société violente et commencer à nous demander pourquoi la société reste si violente.
Cela ne veut pas dire que les conseils de sécurité sont inutiles. Cela signifie qu'il faut le remettre à sa place.
Dire aux femmes comment réduire leur exposition au danger peut constituer une mesure immédiate de réduction des méfaits. Cela ne devrait jamais se substituer à la prévention de la violence elle-même.
Il y a une différence profonde entre dire : « S'il vous plaît, soyez prudents, car nous voulons que vous soyez en vie » et créer une société dans laquelle les femmes sont censées organiser leur vie entière autour de la violence potentielle des hommes.
La seconde est le confinement.
Et les femmes connaissent la différence.
C’est pourquoi la frustration sur les réseaux sociaux est importante. Lorsque les femmes s’opposent aux interminables « mesdames, ne faites pas ceci » et « mesdames, n’y allez pas », elles ne rejettent pas nécessairement la sécurité. Ils posent une question plus fondamentale :
Pourquoi la liberté de la victime potentielle est-elle considérée comme la variable qui doit changer ?
Pourquoi pas le comportement de l’auteur potentiel ?
Pourquoi la vie des femmes doit-elle se contracter à chaque fois que la violence s'étend ?
L’Afrique du Sud ne peut pas résoudre la violence sexiste en transformant les femmes en prisonnières de leurs propres précautions. Les femmes ne peuvent pas éduquer tous les hommes violents, réhabiliter les auteurs de violences, réparer le système de justice pénale, repenser les communautés dangereuses, arrêter les criminels ou poursuivre les contrevenants.
Ce travail requiert les familles, les communautés, les écoles, les hommes, la société civile, la police, les tribunaux et le gouvernement.
Le le gouvernement a classé la violence sexiste et le féminicide comme une catastrophe nationalereconnaissant l’ampleur de la crise. Parlement vous avez ensuite appelé à une réponse financée et pangouvernementale axée sur la prévention, des réponses plus strictes en matière d’application de la loi et de justice, le soutien aux survivants et la responsabilisation.
Cette reconnaissance doit signifier plus qu’une autre déclaration. Cela doit se traduire par la prévention, la responsabilisation, des enquêtes efficaces, des systèmes judiciaires fonctionnels et un soutien aux survivants.
Le Analyse du gouvernement sud-africain sur la violence contre les femmes reconnaît qu’il s’agit d’une crise nationale exigeant une action allant au-delà des réponses isolées à des crimes individuels.
Et le Statistiques de la criminalité du service de police sud-africain rappelons-nous que la violence ne peut pas être comprise uniquement à travers des incidents individuels. En fin de compte, les statistiques sur la criminalité concernent les personnes, les familles et les communautés qui subissent les conséquences de la violence.
Parce que les violences basées sur le genre ne commencent pas par la découverte d’un corps.
Cela commence bien plus tôt, dans le domaine du droit, du contrôle, de l’humiliation, de la misogynie, de la coercition et de la normalisation de la violence.
Au moment où le corps d’une femme est retrouvé, la dernière page d’une histoire bien plus longue est déjà écrite.
Notre tâche est de changer l’histoire avant qu’elle n’atteigne cette page.
Alors oui, dis à ta sœur d'appeler quand elle rentre à la maison. Dites à votre amie de partager sa position si cela la rassure. Marchez avec quelqu'un si vous le pouvez. Prenez soin les uns des autres.
Mais ne confondons pas ces actes de soins avec une solution à la violence.
Une femme ne devrait pas avoir à faire preuve d’une prudence exceptionnelle pour mériter une vie ordinaire.
Elle n’a pas besoin d’être rentrée à une heure précise pour mériter de rentrer à la maison. Elle n'a pas besoin d'être accompagnée pour mériter d'être en sécurité. Elle n’a pas besoin de prendre toutes les décisions parfaites pour mériter de vivre.
Elle doit simplement être en vie.
Cela aurait dû suffire.
Et c'est peut-être là que notre conversation doit commencer : non pas avec une autre règle pour les femmes, mais avec le refus d'accepter une société dans laquelle la liberté des femmes doit continuellement se rétrécir pour s'adapter à la violence.
Nous ne pouvons pas continuer à réduire les cartes des femmes et à appeler cela la sécurité. À un moment donné, nous devons plutôt réduire le danger.
