Il y a des moments où le décès d’un ancien combattant est bien plus que la perte d’une seule personne. C’est comme si une page s’était tournée du livre de notre mémoire collective. Nous pleurons l’être humain mais nous pleurons aussi les histoires, les expériences, les rires et les fragments d’histoire qui les ont vécus.
Le décès de l’acteur vétéran Sol « Solrah » Rachilo est l’un de ces moments pour moi.
De nombreux Sud-Africains se souviendront de lui pour sa contribution aux arts et aux personnages qu'il a introduits dans nos foyers et notre imaginaire. Je me souviendrai de lui pour quelque chose de bien plus personnel : il se souvenait de moi.
En 2021, alors que j'étais encore directeur général de la Fondation Nelson Mandela, Rachilo est venu me rendre visite à mon bureau avec une enveloppe A3. À l’intérieur se trouvait une extraordinaire collection de coupures de journaux qu’il avait accumulées au fil des années. Beaucoup d’entre eux concernaient moi et il avait même pris le temps d’en plastifier quelques-uns. Il avait suivi mon parcours à l'époque où j'avais rejoint la Fondation Nelson Mandela, découpant les articles, les interviews et les histoires et les préservant soigneusement. L'enveloppe contenait également d'autres morceaux d'histoire qu'il avait collectés en cours de route.
Je me souviens avoir été profondément ému. Il s’agissait d’un ancien combattant, quelqu’un qui avait vécu une vie bien remplie et qui avait sa propre histoire remarquable à raconter, documentant tranquillement le parcours de quelqu’un d’une autre génération. Il y avait quelque chose de profondément humiliant à savoir que, parmi tout ce qu'il avait vécu et vu dans sa propre vie, il avait pris le temps de remarquer et de préserver des fragments de la mienne.
Travailler dans le monde des archives m'a appris que l'histoire ne se préserve pas. Quelqu’un doit décider que quelque chose compte suffisamment pour être conservé. Quelqu'un doit prendre la photo, sauvegarder la lettre, découper l'article de journal, écrire le nom, enregistrer l'histoire et résister à la tentation de jeter les choses. Se souvenir est l’une des choses les plus généreuses que nous puissions faire pour un autre être humain.
J'ai gracieusement accepté son cadeau. J'ai conservé le matériel me concernant directement et j'ai fait don du reste aux archives, où je pensais qu'il appartenait. De cette manière, l'acte personnel de mémoire de Rachilo est devenu partie intégrante d'une mémoire institutionnelle plus large, permettant aux morceaux d'histoire qu'il avait si soigneusement préservés de continuer à vivre au-delà de l'enveloppe dans laquelle il les avait transportés.
Mais il n’en avait pas fini avec moi. Lors de ma nouvelle visite, j'ai apporté un autre cadeau. Cette fois, c'était une tasse à thé et une soucoupe. La coupe était blanche, avec les mots inscrits en rouge : « Je me souviens du camarade Sello Hatang, 2022. »
J'ai regardé ces mots, à la fois humilié, amusé et presque mal à l'aise. Je me sentais bien trop jeune pour être appelé Camarade par un homme de sa génération et de sa stature. Au contraire, pensais-je, j'aurais dû être celui qui lui présentait une tasse en disant que je me souvenais de lui. Pourtant le sentiment derrière son geste ne m'a pas échappé : je me suis souvenu de toi. Quelle chose puissante à dire à une autre personne.
C'était plus que dire, je t'ai connu, je t'ai rencontré ou même je t'ai admiré. Se souvenir de quelqu'un, c'est dire : ta présence enregistrée en moi. Votre voyage comptait suffisamment pour que je le remarque. Quelque part dans l’agitation de ma propre vie, j’ai fait de la place pour contenir un morceau de la vôtre.
Cette coupe compte désormais beaucoup plus pour moi. C’est peut-être là une des cruautés, et aussi un des dons de la mort : des objets ordinaires deviennent soudain sacrés. Une tasse n'est plus qu'une tasse, une enveloppe n'est plus qu'une enveloppe, une note manuscrite devient une conversation et une photographie devient une porte. Les choses que les gens laissent derrière eux acquièrent des voix, porteuses de souvenirs qui deviennent souvent plus vifs une fois que la personne qui leur a donné un sens n'est plus physiquement présente.
C’est peut-être pour cette raison que la tasse de thé et la soucoupe qu’il m’a offertes me paraissent plus importantes que ce que je pensais à l’époque. Une coupe est faite pour être remplie, vidée et remplie à nouveau ; la soucoupe est là pour soutenir ce que porte la tasse. Ensemble, ils parlent de camaraderie, de soins et de rituels tranquilles grâce auxquels la mémoire survit. Le thé lui-même nous invite à nous asseoir, à faire une pause, à parler et à nous souvenir. En ce sens, Rachilo ne m’a pas simplement laissé un cadeau ; il m'a laissé une petite archive de notre relation. Chaque fois que je tiens cette tasse, je me souviens que certains souvenirs n’ont pas leur place derrière une vitre ou enfermés dans des archives. Ils appartiennent à nos mains, à nos tables et aux rituels ordinaires de la vie quotidienne.
