Ma mère nous laissait au salon et Malume Pat s'occupait de nous. Il s'assurait que nous avions les meilleurs magazines à lire et plus tard dans la journée, il nous offrait un déjeuner. Ma mère devinait à quelle heure nos cheveux seraient finis et revenait nous chercher.
Il y avait une belle cascade près du centre municipal. Vers septembre, de nombreux samedis, les mariages arrivaient pour prendre des photos sur les pelouses bien entretenues. Les artistes gospel réalisaient parfois des vidéoclips basse résolution au bord de l’eau. Nous regardions, fascinés par les caméras, les vêtements et l'excitation de tout cela.
Ce sont les choses dont je me souviens quand je pense à Kempton Park.
Avant de nous diriger vers la station de taxis pour rentrer chez nous, nous nous arrêtions à Makong, une boucherie dont les Tembisans se portaient garants. Il y avait un vieil homme chinois qui parlait couramment l'isiZulu et marchandait avec les clients, dont beaucoup étaient connus par leur nom.
Ils ont préparé les galettes de bœuf les plus délicieuses.
Nous les avons transportés à l'école pour le déjeuner – et seulement pour le déjeuner. Mais lorsque nos parents assistaient aux funérailles le week-end, une galette pouvait devenir un repas partagé entre quatre frères et sœurs. Nous le ferions frire, le diviser et le manger ensemble.
À la station de taxis, nous achetions des fruits et légumes aux mêmes femmes qui les vendaient depuis des années. Leurs fruits sentaient toujours aussi bon.
Vous pouviez sentir les raisins avant de les atteindre, même en passant devant ou en attendant que votre mère termine une conversation.
Ils se peignaient le visage avec de l'argile rouge pour se protéger du soleil. Ils parlaient fort, riaient fort et portaient de magnifiques bijoux en or. Ils faisaient partie du paysage de Kempton Park, aussi familier que la station de taxis elle-même.
Quand il était enfin temps de rentrer chez nous, nous rejoignions la file d'attente pour prendre un taxi. Mais comme nous vivions dans la même rue que certains propriétaires de taxi, nous étions parfois escortés au début de la file d’attente.
Au grand dam des autres passagers.
Plus tard, en tant qu'élève du secondaire qui devait voyager seul en taxi en raison d'activités parascolaires, j'ai découvert que le Kempton Park que j'avais connu étant enfant était en train de disparaître.
Les personnages que nous connaissions n'étaient plus là.
Les grandes banques ont commencé à fermer. Magasins de meubles fermés. Quelque chose de poisson a disparu. Les vendeurs de fruits et légumes sont partis, un à un. Malume Pat a finalement fermé son salon et est parti après que le magasin ait été cambriolé à plusieurs reprises.
La ville est devenue effrayante.
Les gens ont commencé à disparaître. La prostitution est devenue de plus en plus visible. Les boîtes de nuit se sont multipliées. Les hommes et les femmes avec les valises, qui nous semblaient autrefois être des personnes effectuant des affaires importantes liées à l'aéroport, ne faisaient plus partie du tableau.
Nos parents sont devenus plus inquiets.
Nous avons commencé à porter nos jupes longues d'école. Nous avons mis le prix du taxi dans nos chaussettes d'école. Nous avons marché rapidement et, autant que possible, nous avons marché en groupe.
La liberté qui nous permettait autrefois de nous déplacer dans Kempton Park lorsque nous étions enfants a été remplacée par le calcul : où sommes-nous ? Qui est autour de nous ? Quelle heure est-il? Sommes-nous en sécurité ? Devons-nous appeler à la maison ?
Finalement, les activités extrascolaires ont dû cesser. L'anxiété était trop grande pour nous et pour nos parents.
La dégradation est visible. La peur est palpable. La ville se sent négligée et la criminalité fait désormais partie des calculs quotidiens de ceux qui y vivent et s'y déplacent.
Et maintenant, neuf corps de femmes ont été retrouvés morts à Kempton Park et dans les environs.
Des femmes dont la vie s'est terminée dans des endroits qui faisaient autrefois partie de nos routines ordinaires, des endroits suffisamment proches de nos maisons pour que leurs noms ne nous paraissent jamais étrangers.
C’est ce qui rend cette situation si profondément troublante.
Le fait que nous connaissions si intimement la géographie de ces lieux.
Pendant des années, on nous a appris à nous adapter à l’évolution de la ville. Nous apprenons à survivre ici.
Mais les femmes ne devraient pas être obligées de devenir expertes dans la survie des endroits où elles habitent.
Et je ne peux m’empêcher de penser au Kempton Park de mon enfance – celui qui ressemblait à une porte d’entrée, celui où tout semblait possible, celui que je voulais explorer parce que je pensais qu’il nous menait quelque part.
J'aurais aimé que cette version de la ville ait survécu.
J'aimerais que les femmes qui ont traversé Kempton Park aujourd'hui puissent ressentir la même liberté ordinaire que nous tenions autrefois pour acquise.
Surtout, j’aurais aimé que ces neuf femmes puissent elles aussi rentrer chez elles.
