«Bonjour Jeanie Borgat, bonjour Jeanie Borgat, vente ngapha! » Le chant – en partie anglais, partie de l'argot de rue, partie Isizulu – coupe les autres paysages sonores de la ville de la rue de Villiers, la bande animée qui s'étend de la station de parc de Johannesburg au MTN Taxi. isizulu).
Chaque centimètre des trottoirs est occupé par des vendeurs vendant des vêtements d'occasion. L'air est accroché avec le parfum des boules de naphtal et des brochettes grillées en miniature braai (Barbecue) Stands. Il n'y a pas de lumières de fée ici. Pas de bruant de vichy ou de décorations de fantaisie. Juste des supports en acier gémissant sous le poids de sacs de décombres avec des vêtements d'occasion qui ont passé une vie à gagner leurs rides.
Ce ne sont pas seulement les vêtements; Ce sont des lignes de vie. Costumes, chaussures d'école, chemises de travail et vestes d'hiver avec doublures déchirées. Ils ont transporté des générations de Sud-Africains noirs par des réchauffages, des sauts aux frontières, des funérailles et des premières interviews. Ce n'est pas un marché; C'est un hospice – un sanctuaire où les pauvres viennent répandre leur vie avec ce que les autres ont jeté. Les étals d'épargne de Noord Street ont depuis longtemps effectué un service social, les vêtements laissés pour compte par chaque nouvelle saison, tendance ou promesse politique.
Mais il y a eu un changement ces derniers temps. Ce qui coûte 20 R20 (environ 1,10 $) coûte désormais R80 (environ 4,50 $). Les vendeurs parlent d'être «nettoyés» le week-end par des enfants avec des sacs fourre-tout et des revenus disponibles. « Pour Resell », disent-ils. Ce qui était une fois pour la survie est maintenant pour le style.
Ce n'est pas la première fois que les vêtements d'occasion jouent un rôle transformateur. Pendant la Grande Dépression, l'épargne n'était pas à la mode – c'était un symbole de dignité. Les églises et les organismes de bienfaisance aux États-Unis et en Europe ont transmis des vêtements usagés pour aider les familles en difficulté à rester à flot. Pendant la Seconde Guerre mondiale, le rationnement a fait la réparation patriotique. Le slogan « faire et réparer » était une question de survie.
L'Afrique du Sud n'a pas fait exception. La plupart des gens vivaient en dessous du seuil de pauvreté sous l'apartheid. Les mains des frères et sœurs ou des vêtements apportés par des travailleurs domestiques de leurs employeurs blancs sont devenus les meilleurs du dimanche. La pauvreté ne s'est pas terminée par l'apartheid. Le chômage étant assis à 32,9%, « faire et réparer » reste une identité partagée. Secondhand est devenu synonyme d'endurance.
Au cours des décennies qui ont suivi, le consumérisme mondial a rendu la rupture inébranlable. C'est devenu une marque de la malnutrition de votre poche. Mais toutes les quelques années, la culture se retourne. Cette fois, il est venu avec des hashtags. #thriftfinds. #vintagedrip. #thriftfashion. Entrer Macklemore«Thrift Shop» en 2012, un hymne anti-marque ludique avec un crochet de trombone qui a fait de l'occasion un flex. Soudain, l'épargne était la preuve de goût. Entre 2012 et 2017, la scène salée de l'Afrique du Sud a été balayée. Vintage a gouverné chaque partie, lookbook et publication Instagram. Le monde a changé, mais pas pour tout le monde.
De Villiers Street, centre-ville de Johannesburg
En 2014, j'ai déménagé au Cap. En tant qu'amant d'épargne, j'ai cherché un équivalent de la rue de Villiers. Au lieu de cela, j'ai trouvé un style de vie. Même dans les magasins de soins palliatifs, les prix ont été gonflés. Dans l'Observatoire et Woodstock, j'ai vu des racks de vestes en denim trop chers disposées par esthétique, pas la taille. Les mannequins dans les fenêtres portaient des tricots avec des étiquettes de prix qui vous ont fait vous demander si vous économisiez pour économiser ou vous démarquer. Des bâtons d'encens ont brûlé alors que les gars blancs trop accessibles et dreadlockés à Tie-Dye travaillaient, chaque détail prétentieux soigneusement organisé.
Vous êtes encouragé à parcourir, à vous attarder et à découvrir. Mais vous ne trouverez pas le besoin. Ces magasins ne sont pas conçus pour les pauvres. Ils s'adressent aux étudiants éclairés, les pseudo-bohèques – ceux qui jouent luttent mais ne le vivent jamais. Une veste de Levi rouillée coûte la même chose qu'une facture d'électricité. Le pantalon en velours côtelé « vintage » pourrait nourrir une famille pendant une semaine. L'ironie est que ces pièces mêmes et la culture qui les entourent proviennent des communautés où le recyclage des vêtements n'était pas une tendance mais une tactique de survie.
De retour sur la rue de Villiers, les commerçants ressentent la pression. Leurs stands de bouée de sauvetage – autrefois négligés par la classe moyenne – sont désormais attaqués par des arnaqueurs avertis à la tendance qui cherchent à stocker des magasins à Melville, Parkhurst ou Cape Town, ou leurs magasins en ligne. Maintenant, les pauvres rivalisent avec l'élégant. Une travailleuse domestique à la recherche de chaussures du dimanche pour son enfant les trouve marquées – nettoyées, peut-être – mais soudainement hors de portée. L'épargne a été colonisée.
Si l'observatoire est le visage séduisant de l'épargne de la gentrification, alors le marché des bancs de rose est son petit frère suffisant. Sur le marché du toit du dimanche au Rosebank Mall, Thrift est trop cher et prétentieux. Les vendeurs sirotent Kombucha tout en se vantant de « Authentic Levi's de 1983 » et de l'ombre sur H&M. Leurs étals ressemblent à des pousses de magazines, avec des miroirs, des tapis et des prix manuscrits avec des éco-slogans. Ils parlent de « conserver une ambiance » comme s'ils ont découvert un nouveau monde. Mais ce qu'ils ne diront pas, c'est la suivante: une grande partie de ce stock organisé est acheté en vrac dans des endroits comme Noord Street ou des magasins de l'Armée du Salut – marqués, coiffés et vendus à des personnes qui n'oseraient pas les pieds au centre-ville.
L'épargne a grimpé la chaîne alimentaire, et celles qui les servaient autrefois sont maintenant à prix. La nouvelle économie d'épargne ne redistribue pas; il extrait. Cela ne veut pas dire que les gens ne devraient pas éprouver ou que ce style devrait être contrôlé. La crise climatique est réelle. L'industrie de la mode est un pollueur de premier plan. L'épargne, au mieux, ralentit la consommation et étend les cycles de vie. Le monde a besoin de moins de décharges et de garde-robes plus partagées. Cependant, voici la capture: le haut moral devient trouble lorsque la durabilité n'est accessible qu'aux aisés. Lorsqu'il est «respectueux de l'éco», cela signifie dépenser des centaines sur un trench d'occasion. Lors de la sauvegarde de la planète est un privilège.
La vraie question n'est pas « devrions-nous l'épargner? » C'est À qui arrive? Qui gagne quand l'épargne coûte cher? Qui perd lorsque des plates-formes de revente comme Yaga, Depop ou des pages Instagram organisées amènent des actions de bonne qualité et augmenter les prix? Qu'arrive-t-il à la femme qui s'est autrefois appuyée sur des uniformes scolaires d'occasion mais qui les considèrent maintenant redessinés comme rétro – et inabordables?
Une hiérarchie se forme, et comme toujours, elle suit les lignes de classe. Les marchands de Noord s'adaptent à la demande, ce qui est juste. Mais le résultat est clair: les pauvres sont à l'abri du système qu'ils ont construit. Ce que nous assistons, c'est la gentrification économique. Et comme toute gentrification, cela commence par l'effacement. La veste devient une déclaration. L'écharpe devient vintage. Le porteur disparaît. Les systèmes de soins – les stands, les marchés, les banques de vêtements – sont drainés de sens. Dans cette nouvelle économie d'épargne, la mémoire est facultative.
Mais nous devons résister à cela. Nous devons nous souvenir: la culture d'occasion n'est pas née sur Instagram. C'était une question de chaleur. Être embauché. Habiller des enfants pour l'église. C'était une économie de soins – un moyen d'étirer une vie mince à travers de longs hivers. Donc non, ce n'est pas une pièce à succès sur les fashionistas ou les enfants cool dans les documents. Épargne si vous le devez. Mais faites-le avec conscience. Sachez que chaque article a une histoire, une géographie et une classe.
