Qu'est-ce que ça fait de… gérer une bibliothèque et un centre communautaire dans un camp de réfugiés sahraouis

« Dans les camps de réfugiés, on naît dans un conflit. On naît dans une lutte. Je ne me souviens d'aucune étape de ma vie où je n'étais pas politiquement consciente », a déclaré une militante sahraouie des droits des femmes et du climat. Najla Mohamed-Lamin raconte D'accordAfrique.

Elle est la fondatrice de la bibliothèque Almasar, dans le camp de Smara, où elle est née et a grandi. « Dès le premier jour, vous commencez à conceptualiser et à comprendre que le monde dépend de votre lutte, parce que vous êtes dans un camp de réfugiés et que tout dans votre vie est façonné par cette réalité. »

Dans cette réalité, Mohamed-Lamin a construit un refuge où les enfants et les femmes peuvent lire des livres précieux, s'essayer au jardinage et en apprendre davantage sur la santé des femmes. Dans des séquences éditées pour plus de longueur et de clarté, elle partage la motivation et la vision derrière son travail.

« Ma génération a étudié partout, car les camps de réfugiés n'ont que des écoles primaires. Pour aller au lycée ou à l'université, il fallait sortir des camps. Nous avons étudié en Libye, dans toutes les villes d'Algérie, d'Espagne, du Kenya, du Nigeria, du Venezuela, de Russie, de Syrie et bien d'autres endroits. On grandit avec ce point de vue international, donc les camps sont un creuset de nombreuses idéologies politiques qui sont toutes liées à la cause sahraouie. » – Najla Mohamed-Lamin

Najla Mohamed-Lamin : « J'ai grandi dans les camps de réfugiés, il n'y avait pas de bibliothèques. J'ai lu mon premier livre quand j'avais 15 ou 16 ans, il s'appelait Ne sois pas triste par Ayed Al-Qarni.

Sans exagérer, la lecture m'a sauvé à bien des égards. Vivre dans une telle réalité dans les camps de réfugiés est quelque chose que l’on ne pourra jamais enlever ; c'est ainsi que le monde vous voit. Avec toutes les limites, les difficultés, les confusions et les questions, la lecture est devenue pour moi un outil réconfortant. Dans ma culture, on dit : si tu passes une mauvaise journée, tu pries. Je dis : si je passe une mauvaise journée, je prie ou je lis.

J'ai décidé d'ouvrir la Bibliothèque Almasar à l'âge de 28 ans parce que j'imaginais à quoi ressemblerait ma vie si j'avais accès aux livres plus tôt. Toutes les histoires, les mondes imaginaires et les connexions, toutes les choses qui pourraient être façonnées et touchées par ce que vous lisez. Cela a commencé comme une bibliothèque pour enfants, pour apporter cette nouvelle habitude à ma culture. Nous transformons (traditionnellement) les connaissances sous d’autres formes, mais uniquement nos connaissances.

Un bâtiment blanc avec de très petites fenêtres et des murs incurvés. Un panneau peint en rouge indique « bibliothèque » en arabe à l’entrée.

La bibliothèque a été construite de manière durable, à partir de matériaux respectueux de l'environnement et recyclés.

À l'université, j'ai obtenu un diplôme en développement durable et j'ai réalisé que nous souffrions du changement climatique depuis si longtemps, mais nous ne savions pas que cela s'appelait changement climatique. Chaque été, nous réalisons que quelque chose ne va pas ici, et nous ne savions pas qu'il y avait une discussion à l'extérieur où les gens parlent du changement climatique comme d'un phénomène imminent. Mon peuple en fait l’expérience en ce moment même.

Je voulais ramener ces connaissances dans les camps et relier les points, c'est pourquoi nous avons transformé la bibliothèque en un centre communautaire avec trois objectifs : le premier objectif est l'éducation alternative pour les enfants à travers les livres et les arts.

Quatre jeunes filles sont assises ensemble à une table, en train de colorier des livres.

Grâce à des clubs de lecture pour enfants, des temps de jeu et des séances d'art, le centre communautaire favorise l'éducation des enfants.

Notre deuxième objectif est l’éducation des femmes, principalement liée à la santé. Dans les camps de réfugiés, nous survivons grâce à l’aide humanitaire depuis 50 ans. Cela entraîne de nombreux problèmes de santé dangereux comme l’anémie, la malnutrition chez les enfants et un nombre très élevé de cancers, en particulier le cancer du sein. Nous avons donc commencé à organiser des conférences et des ateliers sur la santé des femmes, pour permettre aux femmes de se soumettre à des examens précoces ou d'obtenir de l'aide pour allaiter.

Quatre femmes vêtues de toubs colorés sont assises sur des tapis rouges et discutent de la santé des femmes.

Le Centre de bibliothèque d'Almasar est le seul endroit qui offre ces services aux femmes.

Notre troisième projet consiste à enseigner les bases du changement climatique. Nous enseignons aux enfants les arbres, l'eau et les graines. Nous leur donnons les moyens de planter, et à chaque événement que nous organisons dans notre centre, nos cadeaux sont toujours des bébés arbres. J'ai créé un jardin communautaire avec deux autres femmes pour incorporer des légumes et des feuilles à notre alimentation. Mais malheureusement, cela n’a été un succès que pendant une saison, car nous sommes confrontés à une crise de l’eau.

Dans la maison de ma famille, la dernière fois que nous avons rempli nos bidons d'eau, c'était le premier octobre, car la station de filtration était en panne, certains camions ne fonctionnaient pas et l'ONG n'avait pas d'argent pour les réparer à temps. Cela s'accumule, et avant que vous vous en rendiez compte, c'est une crise qui prend des mois à résoudre.

Si vous n'avez pas d'eau, la dernière chose à laquelle vous pensez est de la gaspiller dans votre jardin alors que vous avez une pile de vêtements de vos enfants qui ne sont pas lavés et que vous n'avez pas pris de douche depuis un ou deux mois. Nous collaborons désormais avec une nouvelle ONG qui nous donne des ressources pour créer un jardin qui n'utilise pas beaucoup d'eau et qui la réutilise, afin que l'eau ne soit pas gaspillée dans le sol. Nous avons commencé en novembre et tout se passe très bien jusqu'à présent.

Mon souhait est que nous puissions créer davantage de jardins pour les familles. L’une des choses les plus tragiques dans les camps est que nous n’avons aucun pouvoir sur ce que nous mangeons. Nous survivons grâce à l’aide humanitaire, et elle est de la pire qualité. Vous ne le donnez même pas à vos animaux, tant il est mal transformé. De plus, chaque année, cela diminue.

Dans une pièce aux murs jaunes, de nombreux enfants sont assis sur un tapis violet tandis qu'une femme ouvre des cartons.

Chaque fois que les ONG réduisent leur financement, cela se ressent dans la communauté en termes de nourriture ou d'autres ressources importantes.

Ce que j’aime le moins dans ce travail, c’est de devoir demander des fonds. La plupart du temps, je fais ce travail gratuitement, mais j'ai quatre femmes qui travaillent avec moi et elles ont toutes besoin d'un revenu. Il faut couvrir les dépenses du lieu, acheter des livres, financer nos événements, mais aussi avoir un petit salaire pour ces femmes.

Il est impossible de faire notre travail en été, car il est tout simplement insupportable de faire quoi que ce soit en été.

Tout le reste, j'aime vraiment. Je nous vois faire plus. Ma vision à long terme pour le centre est de le rendre mobile et d'aller dans les autres camps de réfugiés. Au lieu que les femmes viennent à nous, nous pouvons aller vers elles avec des conférences, des ateliers et des semences.

De nombreux jeunes enfants regardent dans une direction, là où doit se dérouler une sorte de divertissement, captant leur attention.

« Quand je regarde ma fille, je suis heureux. Je m'inquiète pour son avenir, mais je suis heureux maintenant. » – Najla Mohamed-Lamin

Quand je suis très réaliste et honnête avec moi-même, tout ce que je veux, c'est me glisser dans mon lit, pleurer, être en colère et crier. Ce serait une réaction tout à fait rationnelle. Mais je me demande aussi : est-ce que ça va me servir ? Être réaliste ne me mène nulle part ; ça va me détruire. Et si j’ai besoin de créer un espoir illusoire qui me serve à continuer, je le ferai.

En repensant à l’année écoulée, je ne me souviens pas avoir eu le cœur brisé. Et ce n’est pas que je n’ai pas de raisons pour cela. Mais ma foi, mon niveau de joie et ma famille sont de solides piliers qui maintiennent ma santé mentale. En fin de compte, nous sommes l'un pour l'autre.

Nos générations ont été en quelque sorte privées de cette capacité de croire au résultat non matérialiste des choses. Nous jugeons toujours ce que nous pouvons considérer en ce moment comme une traduction du succès ou de la victoire. Cela me semble un peu capitaliste : si je ne le vois pas maintenant, alors ce n'est pas une réussite. Je pense que c'est un problème, parce que nous bâtissons sur des choses. Peut-être que nous ne sommes pas la génération qui récoltera les fruits de la révolution ; peut-être que nous ne sommes qu'un pilier pour atteindre la prochaine génération. Cela me suffit déjà, sachant que je suis un pilier d'une révolution qui, d'une manière ou d'une autre, atteindra ses objectifs dans le futur.

Plusieurs adultes et enfants sont assis dans une pièce aux murs blancs avec plusieurs drapeaux sahraouis et des écritures arabes. Une femme, Najla Mohamed-Lamin, est assise par terre, un micro à la main.

« Nous avons un dicton dans ma culture qui dit que si la seule chose que vous aviez dans la main était une pierre à lancer et que vous la lancez, vous n'êtes pas un lâche. » – Najla Mohamed-Lamin

Ce centre est comme un de mes enfants, c'est comme ça que je l'aime. Ce que je préfère, c'est quand je m'assois avec les enfants et que nous lisons un livre idiot. Mahmoud Darwich dit : « nous sommes ici pour nourrir l'espoir », et c'est ce que je vois lorsque je suis avec ces enfants. C'est ma façon de nourrir l'espoir en eux et en moi. Je continuerai à le faire aussi longtemps que je le pourrai. C’est la chose la plus petite et la plus puissante que j’ai entre les mains en ce moment. »