Chaque jour de la Journée internationale Nelson Mandela, le 18 juillet, jour de son anniversaire, les Sud-Africains consacrent 67 minutes au service, soit une pour chaque année de sa vie publique. Cette année, j’ai consacré le mien à une question sur laquelle je reviens sans cesse : avons-nous construit le pays qu’il avait l’intention de construire ?
Lors du procès de Rivonia en 1964, face à une possible condamnation à mort, Mandela a donné sa propre réponse : « J'ai chéri l'idéal d'une démocratie et d'une société libre dans laquelle tous les individus vivent ensemble en harmonie et avec des chances égales. C'est un idéal pour lequel j'espère vivre et atteindre. Mais s'il le faut, c'est un idéal pour lequel je suis prêt à mourir. »
Cet idéal lui avait déjà coûté cher – en 1956, lorsque la Charte de la liberté avait contribué à le mettre au banc des accusés pour trahison.
Trente ans de démocratie, cet idéal est-il une réalité ou une promesse ajournée ?
Il a répondu lui-même à la partie politique de la question. Vingt-sept ans de prison. Quatre années de négociations malgré la menace constante d'une guerre civile, la plus dangereuse après l'assassinat de Chris Hani. Cinq ans en tant que premier président démocratiquement élu du pays.
Il a choisi la voie plus difficile de la transition négociée plutôt que des représailles et a construit un ordre constitutionnel et un processus de vérité et de réconciliation qui ont donné à l’Afrique du Sud le répit nécessaire pour s’imaginer comme autre chose qu’un champ de bataille.
Mais avons-nous réussi dans l’autre moitié ? Le pragmatisme qui a empêché la guerre civile a laissé l’architecture de la propriété et des opportunités largement intacte.
L’économiste Sampie Terreblanche a qualifié cela d’échec dans la construction de la « société centrée sur le peuple » envisagée par Mandela en 1994, arguant que le complexe minéraux-énergie qui dominait l’économie sous l’apartheid se poursuivait sous un nouveau drapeau. Mandela a obtenu le miracle politique.
La question de savoir si elle peut apporter la transformation plus profonde vers laquelle elle s’est orientée est l’argument inachevé qu’il a laissé.
C’est un élément de cet argument que je défends depuis 30 ans. En septembre 1995, Mandela a écrit l'avant-propos d'un livre dont la plupart des Sud-Africains n'ont jamais entendu parler : Environnement, Reconstruction et Développement, les conclusions d'une mission environnementale convenue par l'ANC, le Cosatu et les organisations civiques pendant la transition. Ce qu’il a écrit se lit comme une instruction qu’il n’a jamais pu mettre en œuvre : que notre renouveau national dépend de la manière dont nous traitons notre terre, notre eau et notre air et que le développement doit tenir compte de nos ressources fragiles, afin que nous en laissions une part à nos enfants.
Deux ans plus tôt, lors de négociations qui auraient pu dégénérer en guerre civile, il avait déclaré que les préoccupations environnementales pourraient unir l’Afrique du Sud « au-delà des barrières raciales, politiques et économiques ».
Il posait la question que je veux poser maintenant. Si nous concevions ce pays à partir de zéro, en partant de ce que nous avons, la terre, l’eau, le sol, les gens et le capital social qu’ils portent, alors comment procéderions-nous ? C’est la question à laquelle cet essai tente de répondre.
La Constitution engage l’État à nourrir, loger, éduquer et employer toute personne vivant sur son territoire, dans les limites écologiques des terres et des eaux qu’il détient. Les articles 26, 27 et 29 obligent l'État à réaliser progressivement le logement, la santé, l'alimentation, l'eau et l'éducation. L'article 24 ajoute la partie que tout le monde oublie : un environnement protégé pour les générations présentes et futures.
Il s'agit de l'instruction de Mandela de 1995, inscrite dans la loi deux ans plus tard.
Depuis 1996, tous les cadres de croissance – Gear, Asgisa, le Plan de développement national – ont réaffirmé l’objectif tout en gardant le même instrument pour l’atteindre : une économie mesurée par le PIB, dans l’hypothèse que la croissance finirait par employer la majorité qu’elle est censée servir.
Trente années de données montrent que cette hypothèse n’a jamais été vérifiée. Le chômage dépasse les 30 %. Les inégalités sont les plus élevées de toutes les grandes économies de la planète. La Constitution n’a pas échoué. Le mécanisme choisi pour le réaliser l’a fait, sous un acronyme différent chaque décennie.
En dessous se trouve une erreur plus ancienne. Depuis la révolution industrielle, le développement suppose que l’environnement doit être sacrifié au profit des opportunités, que les deux sont en concurrence plutôt que combinés. Il arrive rarement à l’esprit des responsables politiques que l’environnement n’est pas un coût échangé contre une opportunité : c’est de là que vient l’opportunité.
Nous continuons néanmoins à appliquer l’ancien modèle car c’est le seul mécanisme que nous connaissons.
Le Mpondoland, l’est du Transkei, porte le poids de l’échec plus que n’importe quel autre endroit du pays. Lisez les statistiques et vous voyez la pauvreté. Lisez le pays et vous constaterez le contraire : plus de richesses naturelles que presque partout ailleurs en Afrique du Sud, inutilisées.
Vingt-six des 62 rivières à courant libre du pays traversent cette écorégion, y compris le Mzimvubu, le plus grand système fluvial largement sans barrage aux frontières de l'Afrique du Sud.
Ce n’était pas un hasard de géographie. Le Natives Land Act de 1913 a confiné la majorité africaine à environ 7 % des terres du pays ; la Native Trust and Land Act de 1936 a porté ce chiffre à 13 %. Cette région abritait une population bien plus nombreuse que ce que ses terres étaient censées soutenir.
La planification de l’amélioration de la situation a ensuite dépouillé les communautés de l’autorité nécessaire pour gérer même cela et lorsque le Mpondoland s’est soulevé contre lui en 1960, Govan Mbeki a documenté la répression qui a suivi : un état d’urgence déclaré, des arrestations massives, des exécutions. Le bantoustan construit par la suite était conçu comme une réserve de main-d'œuvre : ses hommes étaient exportés vers les mines, ses terres n'étaient jamais destinées à subvenir à leurs propres besoins.
Le bassin versant n'a pas toujours été dégradé. Il a fonctionné pendant des siècles avant que le confinement n’impose beaucoup plus de pâturages et d’installations sur un terrain bien inférieur à ce qu’il pouvait supporter. C’est le confinement qui l’a brisé, c’est pourquoi la restauration doit primer. Rien d’autre ne peut être produit à partir de terres qui ne peuvent pas retenir l’eau ou cultiver la couche arable.
La restauration n’est pas la version douce de l’économie. C'est l'économie.
Commencez par le bassin versant, car c’est la seule unité de planification qui correspond au comportement de l’eau. Chaque goutte de pluie qui tombe à l’intérieur d’un bassin versant s’en écoule ou s’y enfonce ; il ne passe pas au suivant.
C'est pourquoi la restauration ne peut pas se faire ferme par ferme : une seule ferme peut restaurer son propre sol mais pas la nappe phréatique située en dessous ni l'érosion qui coupe la pente surpâturée d'un voisin en amont.
Les terres dégradées, dépourvues de végétation, ne peuvent pas absorber l’eau : la pluie s’écoule, arrachant la couche arable et envasant les rivières en aval. Une terre saine ralentit l’eau et la laisse couler, rechargeant l’aquifère et alimentant la rivière pendant la saison sèche au lieu de la laisser en crue.
Une fois l’eau retenue, la couche suivante est le sol qui la retient – un sol qui a forcé le déstockage et la planification de l’amélioration, dépourvu de couverture et de l’autorité nécessaire pour la gérer. Ce n’est qu’à ce moment-là que le bétail réapparaît, dans le cadre d’une troisième étape : le pâturage régénératif, les troupeaux se déplacent et alternent comme l’ont toujours fait les animaux sauvages au pâturage, remplaçant le stockage fixe qui laisse le bétail sur le sol nu toute l’année. Ce n'est pas une importation. Il s’agit d’un retour à l’autorité qui a été retirée à la planification de l’amélioration.
Roosevelt était confronté à une version du même problème : des millions d’hommes sans rien faire, un paysage mis à nu. Son Civilian Conservation Corps a mis plus de trois millions d'hommes au travail pendant neuf ans pour restaurer les forêts et les bassins versants de l'Amérique – les terres restaurées étaient l'économie qui a suivi, et non un programme d'emploi consistant à planter des arbres. L’Afrique du Sud est confrontée à la même équation. Un chômage supérieur à 30 % représente une main-d’œuvre inactive suffisamment importante pour restaurer une biorégion entière, si la volonté existe de payer les gens pour le faire et de les laisser conserver ce qu’ils ont construit.
Un bassin versant restauré produit un surplus qui n'arrive pas en une seule culture : fruits subtropicaux, huiles essentielles, plantes médicinales, foresterie. Et le cannabis local, cultivé ici depuis des siècles, est l’exemple le plus clair d’abondance ici, non réglementée, non planifiée, alors que les gens qui le cultivent ont faim.
On estime que 40 000 ménages agricoles ancestraux la cultivaient, comme le documente la thèse de Tijmen Grooten de l'Université de Wageningen en 2024 – il ne s'agit pas d'une projection mais d'une économie fonctionnant de manière informelle à grande échelle, sur une superficie conservatrice de 19 000 hectares. Transformée en obstacle à la seule construction, cette récolte vaut au moins 451 millions de rands, soit suffisamment pour construire 49 000 maisons à bas prix. La même fleur, transformée ultérieurement, vaut au moins 2,6 milliards de rands sous forme de haschich ou 5,9 milliards de rands une fois extraite en huile – il ne s’agit pas de cultures séparées mais de ce qu’une récolte devient à mesure que la capacité de transformation augmente.
Rien de tout cela ne devrait rester brut. Les petits producteurs dispersés dans un bassin versant alimentent un centre de transformation et de fabrication, construit et vendu plutôt qu’exporté brut – et les personnes qui ont restauré la valeur foncière détiennent la valeur foncière à chaque étape, pas seulement le salaire. Le travail qui a creusé la première rigole est le même travail qui s'occupe plus tard des récoltes, gère le Hub et commercialise le produit fini. La restauration n'a jamais été séparée de l'économie. C'était l'économie, dès le premier hectare.
L'Afrique du Sud n'est pas pauvre. C’est un pays dont la richesse a été réorientée et dont le système comptable a été construit pour rendre cette réorientation invisible.
Ce qui manque, ce ne sont pas des ressources, mais un pacte social suffisamment audacieux pour pouvoir construire à partir de ce qui existe déjà.
Ce pacte s'engage sur quatre choses : faire du bassin versant, et non de la limite municipale, l'unité de planification nationale, comme l'exige la loi ; réorienter les dépenses publiques d'emploi de l'allégement de six mois vers le renforcement des actifs qui abandonnent les infrastructures ; mandater la comptabilité du capital naturel Statistics SA et Sanbi ont construit l'architecture pour ; et traiter la restitution des terres comme un partenariat, associant chaque transfert de titre au capital pour que les terres restaurées génèrent des revenus.
Il ne s’agit pas d’affirmer que le modèle a fait ses preuves à l’échelle nationale, mais simplement que ses composantes le sont, ici et à l’étranger. Ce qui manque ne constitue pas une preuve. C'est la décision de construire l'architecture qui lui permet de fonctionner.
En 1995, Mandela a demandé quelque chose de spécifique : un développement suffisamment attentif aux ressources fragiles de ce pays pour le laisser dans un état meilleur que celui dans lequel nous l'avons trouvé, pour les générations à venir.
Cette instruction date de 30 ans et attend d'être mise en œuvre – non pas par le seul gouvernement ni par un donateur, mais par la décision, disponible dès maintenant, de construire le Compact.
La terre sait ce qu'elle est capable de devenir. Mandela le savait aussi, en 1995, alors que presque personne d'autre
La décision est maintenant simple : compter ce qui est ici et construire à partir de quoi
