En 2009, alors qu'il se trouvait à Maputo, son fils unique, Mthokozisi Benjamin Obisi, a été tué par balle par des voleurs armés. Aucun parent n'imagine survivre à la mort de son enfant. Pourtant, on s’attendait soudain à ce que Mamkhulu le fasse.
Je me souviens avoir vu la femme que j'avais connue disparaître derrière une immense tristesse. Elle a parlé. Elle a vécu les routines de la vie quotidienne. Mais il y avait un vide dans son regard qui m'effrayait car c'était comme si une partie d'elle était morte aux côtés de son fils unique.
Le choc s’est répercuté sur le reste de la famille. Ma grand-mère, qui était présente lors de l'attaque, a été traumatisée. Elle avait entendu les coups de feu, les voix des assaillants et les cris de son petit-fils, mais elle ne pouvait raconter à personne ce qui s'était passé car elle était incapable de parler à cause d'un accident vasculaire cérébral qu'elle avait eu il y a de nombreuses années. Tout ce qu'elle pouvait faire, c'était pleurer.
Mamkhulu elle-même a été tellement submergée par le chagrin qu’elle a temporairement perdu contact avec la réalité. La famille a retardé les funérailles de son fils, espérant que suffisamment de souvenirs lui reviendraient pour qu'elle comprenne que son unique enfant était décédé et lui fasse les adieux qu'il méritait.
Cela reste l’un des rappels les plus clairs que je connaisse : le chagrin n’appartient jamais à une seule personne. Il se propage à travers les générations, remodelant tous ceux qu’il touche.
Au moment où ma grand-mère est décédée l'année suivante, Mamkhulu avait enterré deux petits-enfants, son fils unique et sa mère.
La vie n'avait pas fini de la mettre à l'épreuve. En 2011, alors qu'elle se rendait en voiture pour rendre visite à l'un de ses petits-enfants, sa voiture a surchauffé. Alors qu'elle tentait prudemment d'ouvrir le capot, de l'eau bouillante jaillit de la calandre et lui brûla gravement les cuisses.
Ce qui semblait initialement être un terrible accident est devenu le début d’une autre longue bataille.
Les brûlures refusaient de guérir. Des complications ont suivi. Une maladie rénale est apparue. Son nombre de plaquettes est tombé dangereusement bas. La majeure partie de l’année 2012 a été consacrée aux déplacements entre les services d’hôpital et aux brefs week-ends à la maison.
Les visites à l’hôpital m’ont changé. Je me souviens l'avoir entendu murmurer que la mort serait peut-être plus douce qu'un autre jour de douleur. Il ne s’agissait pas de paroles dramatiques prononcées pour exprimer la sympathie. Ils venaient de quelqu’un dont le corps, l’esprit et l’esprit avaient atteint leurs limites.
Notre famille a réagi de la seule manière que nous connaissions.
Quand elle rentrait à la maison le week-end, je cuisinais. À l’époque, cela semblait insignifiant, mais je comprends maintenant que la guérison se construit souvent à partir d’actes ordinaires répétés avec une cohérence extraordinaire : un repas chaud, une main tenue sans conversation, une prière avant le lever du soleil, la promesse tranquille que quelqu’un sera là demain.
Même la reprise a été interrompue par une perte. En 2013, la femme qui s'occupait de Mamkhulu est décédée subitement après avoir accompli les tâches ménagères et s'être reposée sur le canapé de la famille. Une fois de plus, le chagrin est entré dans la maison avant que la guérison ne soit pleinement arrivée.
Puis, petit à petit, quelque chose a changé. Non pas parce que la douleur a disparu, mais parce que Mamkhulu a commencé à construire une vie autour d'elle au lieu de lui permettre de définir chaque partie de son identité.
L'Église est devenue son refuge. La foi ne consistait plus à se demander pourquoi la souffrance existe. Au lieu de cela, c’est devenu un moyen de transformer la douleur en compassion. Bientôt, elle recommença à faire ce qui lui était toujours venu naturellement : rendre visite aux malades, prier avec des étrangers, encourager les découragés et devenir tranquillement un lieu sûr pour les personnes portant leurs propres fardeaux.
Til est venu le chapitre le plus inattendu de tous.
Le 11 juillet 2025, alors qu'elle assistait aux funérailles d'un parent, Mamkhulu a rencontré de manière inattendue un homme avec qui elle était sortie dans les années 1970. Ils échangèrent des numéros et recommencèrent à parler après des décennies d'intervalle. Quatre mois plus tard, ils se sont mariés.
Il semblait presque impossible qu’après tant de chagrins, la vie puisse la surprendre avec joie.
Alors que je préparais cette édition de la Journée de la femme et réfléchissais à ce que devrait célébrer une nouvelle liste du pouvoir, je revenais sans cesse à Mamkhulu parce que son histoire refuse de correspondre à la façon dont nous mesurons habituellement le pouvoir.
Elle n’a jamais dirigé une entreprise multinationale ni monté derrière des podiums pour récolter des récompenses. Elle n’a jamais recherché la reconnaissance des vies qu’elle a menées tranquillement.
Pourtant, elle a passé des décennies à effectuer le travail invisible sans lequel les familles s’effondrent, les communautés s’effondrent et l’espoir disparaît lentement.
Son histoire est personnelle car c'est ma tante.
Mais c’est aussi profondément sud-africain.
Partout au pays, il y a des milliers de femmes comme elle dont les noms ne seront jamais publiés en ligne et dont les sacrifices ne seront jamais officiellement reconnus.
Ils augmentent les salaires pour nourrir des ménages entiers. Ils enterrent leurs enfants tout en élevant leurs petits-enfants. Ils soignent les parents vieillissants malades. Ils survivent à des épreuves qui laissent des cicatrices permanentes et trouvent encore assez de tendresse pour réconforter la prochaine personne qui arrive à leur porte pour demander de l'aide.
Pendant des années, j'ai cru que la plus grande force de Mamkhulu était qu'elle ne se brisait jamais.
Je sais maintenant que j'avais tort. Elle s'est cassée plusieurs fois. Je l'ai vu dans le vide de ses yeux après la mort de son fils, dans le désespoir des chambres d'hôpital et dans les larmes qu'elle ne pouvait plus cacher.
Ce qui la rend extraordinaire, ce n’est pas qu’elle ait échappé à la souffrance sans être touchée. C’est qu’elle a refusé de laisser la souffrance devenir la vérité ultime de sa vie. À maintes reprises, elle a choisi la foi plutôt que l’amertume, la communauté plutôt que l’isolement et l’amour plutôt que le désespoir.
Je me souviens l'avoir entendu murmurer que peut-être la mort serait plus douce qu'un autre jour de douleur.
C’est peut-être le genre de pouvoir que nous avons négligé pendant trop longtemps.
Non pas le pouvoir qui exige notre attention, mais le pouvoir qui soutient tranquillement les générations.
Si cette Journée de la femme nous demande de repenser qui mérite d'être célébré, alors je ne vois personne de plus méritant que Sissy Obisi Dlamini, ma Mamkhulu.
Sa vie me rappelle que les femmes les plus fortes ne sont pas celles qui ne s’effondrent jamais. Ce sont les femmes qui rassemblent leurs morceaux brisés avec des mains tremblantes et trouvent d'une manière ou d'une autre suffisamment d'espace pour porter tout le monde.
