Chaque année, le 16 juin, l’Afrique du Sud s’arrête pour rendre hommage aux courageux écoliers qui ont défilé dans Soweto en 1976. Nous nous souvenons des enfants – armés seulement de conviction – qui ont essuyé des balles. Nous nous souvenons d’une génération qui refusait d’accepter l’injustice comme inévitable et revendiquait le droit de façonner son propre avenir.
Cinquante ans plus tard, on nous dit que leur lutte fut un triomphe. La démocratie a prévalu. La liberté a été conquise. L’avenir pour lequel ils se sont battus est arrivé.
Mais pour de nombreux jeunes, cette histoire semble incomplète.
La jeunesse de 1976 s’est battue pour hériter de la démocratie. La jeunesse de 2026 se bat pour que la démocratie soit efficace.
La promesse de la démocratie n’a jamais été simplement le droit de vote. C’était la promesse que chaque génération hériterait d’une société plus juste, plus sûre et plus prospère que la précédente. Aujourd’hui, pour trop de jeunes, cette promesse n’est pas tenue.
Il ne s’agit pas simplement d’une histoire sud-africaine. C'est un problème mondial.
Partout dans le monde, les jeunes continuent d’être en première ligne des luttes pour la liberté, la dignité et la responsabilité.
Au Soudan, une génération qui a contribué à mobiliser l'un des mouvements démocratiques les plus remarquables d'Afrique est aujourd'hui confrontée à la guerre, aux déplacements et à l'effondrement des espoirs de transition démocratique.
En Palestine, des générations ont grandi au milieu de l’occupation et des conflits récurrents, héritant de l’insécurité avant d’avoir eu la possibilité d’hériter de la paix.
Au Kenya, des jeunes sont descendus dans la rue pour exiger des comptes de la part d'un système politique qui, selon eux, ne leur servait plus.
Différentes histoires. Différents gouvernements. Des griefs différents. Pourtant, un schéma commun émerge. Les jeunes continuent de supporter une part disproportionnée des conséquences de l’échec politique.
L’histoire démontre à maintes reprises que lorsque les institutions échouent, les jeunes sont souvent les premiers à agir et les premiers à en payer le prix. Des élèves de Soweto au Printemps arabe, de Khartoum à Nairobi, on a toujours demandé aux jeunes de porter des fardeaux qui n'auraient jamais dû appartenir à eux seuls.
Pendant des décennies, les dirigeants politiques nous ont décrit comme l’avenir.
L’expression apparaît dans les discours, les rassemblements électoraux et les documents politiques, avec une régularité quasi rituelle. Nous sommes loués en tant qu’innovateurs, célébrés en tant qu’acteurs du changement et invoqués chaque fois que l’espoir est nécessaire.
Pourtant, bien que nous constituions la plus grande génération de jeunes de l’histoire de l’humanité, nous restons exclus de nombreuses décisions qui définiront nos vies.
De plus en plus, les systèmes politiques sont devenus des mécanismes de transfert des risques vers le bas et vers l’avant : vers les jeunes générations et vers le futur.
Notre avenir n’a pas été volé par le temps. Il a été volé par choix. Par des dirigeants politiques qui ont reporté des décisions difficiles. Par des systèmes économiques qui concentraient les opportunités pour certains tout en excluant des millions d’autres. Par des gouvernements qui ont trouvé des ressources pour répondre aux crises mais pas pour les prévenir, pour les conflits mais pas pour la paix, pour gérer l’instabilité mais pas pour s’attaquer à ses causes profondes. Par des institutions qui vantent les jeunes comme étant l’avenir tout en leur refusant une voix significative dans le présent.
Nulle part cette contradiction n’est plus visible que dans les priorités en matière de dépenses publiques.
Les dépenses militaires mondiales ont atteint un record 2,887 milliards de dollars en 2025. Les gouvernements trouvent régulièrement des ressources pour l’expansion militaire, les infrastructures de surveillance et la réponse aux conflits. Il y a de l'argent pour les armes. De l'argent pour les murs. De l'argent pour la surveillance. De l’argent pour gérer l’instabilité une fois arrivé.
Mais lorsqu’il s’agit d’éducation, d’emploi des jeunes, de santé mentale, de protection sociale et de résilience climatique, on nous dit d’être patients.
Attendez que l'économie s'améliore.
Attendez les prochaines élections.
Attendez le prochain budget.
Attendez le prochain sommet.
Attendez le prochain paquet de réformes.
Attendez que la démocratie soit au rendez-vous.
On nous a dit d’attendre si longtemps que l’attente elle-même est devenue une stratégie politique.
Pendant ce temps, la facture continue d'arriver à notre nom et à nos frais.
Ma génération a atteint sa majorité dans un contexte d’instabilité économique, de recul démocratique, de dérèglement climatique, de pandémies, d’escalade des conflits, d’insécurité du logement et d’une crise croissante de santé mentale.
Nous sommes appelés la génération née libre, mais pour de nombreux jeunes Sud-Africains, la liberté est devenue quelque chose que nous commémorons plus facilement que nous ne le vivons.
Beaucoup d’entre nous n’ont jamais connu l’apartheid, mais nous avons grandi dans la connaissance de l’insécurité économique, de la violence, de la déception politique et du sentiment persistant que l’avenir continue de s’éloigner, juste hors de notre portée.
Le changement climatique offre peut-être l’exemple le plus clair d’injustice générationnelle.
Pendant des années, les jeunes ont mis en garde contre les dangers qui les attendaient. Nous avons marché. Nous nous sommes organisés. Nous avons déposé une pétition. Nous avons exigé des mesures.
On nous a dit que la crise appartenait à l’avenir.
Les inondations, les sécheresses, les vagues de chaleur et les chocs environnementaux contre lesquels les scientifiques mettaient en garde ne sont plus des projections lointaines. Ce sont des réalités présentes. Pourtant, des mesures significatives continuent d’être retardées tandis que les coûts sont transférés aux générations plus jeunes et futures.
Le problème n’est pas simplement le manque de ressources. C'est un manque de volonté politique.
Les budgets sont des documents moraux. Ils révèlent ce que les sociétés choisissent de protéger, ce qu’elles choisissent de prioriser et dans lequel elles estiment qu’il vaut la peine d’investir dans l’avenir.
Si les jeunes sont notre plus grand atout, pourquoi tant de personnes font-elles l’expérience de la démocratie principalement à travers le chômage, l’insécurité, l’exclusion et la peur ?
La question est particulièrement urgente en Afrique.
Le continent est le plus jeune du monde. Presque 70% de la population de l'Afrique subsaharienne a moins de 30 ans. Jamais auparavant l'Afrique n'a possédé un potentiel démographique aussi extraordinaire.
Pourtant, des millions de jeunes Africains continuent d’être confrontés au chômage, aux déplacements, aux conflits, au recul de la démocratie et au rétrécissement de l’espace civique. La plus grande ressource du continent est trop souvent considérée après coup.
En Afrique du Sud, la contradiction est particulièrement frappante.
Trois décennies après la démocratie, des millions de jeunes restent privés d’opportunités économiques significatives. Plus que 4,7 millions de jeunes Les Sud-Africains sont au chômage. Pour beaucoup, le chômage n’est pas un revers temporaire. C’est devenu une caractéristique déterminante du jeune adulte.
La promesse de liberté devient difficile à réaliser lorsque les opportunités restent définitivement hors de portée.
Pour les jeunes femmes et les filles, la contradiction est encore plus aiguë.
La crise de la violence sexiste en Afrique du Sud continue de façonner profondément la vie quotidienne. La liberté de mouvement, la participation et les opportunités restent limitées par une réalité dans laquelle la sécurité ne peut jamais être tenue pour acquise.
Les jeunes femmes apprennent la peur avant l’espoir. Nous apprenons l’évaluation des risques avant l’indépendance. On apprend la vigilance avant la liberté. Nous apprenons à partager nos positions, à vérifier la banquette arrière d'une voiture et à calculer l'itinéraire le plus sûr pour rentrer chez nous avant d'apprendre ce que signifie se déplacer sans crainte dans la société.
Un contrat social qui ne peut garantir la sécurité de la moitié de la population reste inachevé.
Cela soulève une question difficile : que signifie la démocratie lorsque les citoyens en restent économiquement exclus, physiquement en danger et politiquement désillusionnés ?
La réponse ne peut pas simplement être la résilience. La résilience est devenue l’un des mots déterminants utilisés pour décrire les jeunes. Nous célébrons la résilience des jeunes. Nous louons l’adaptabilité des jeunes. Nous admirons la persévérance des jeunes. Pourtant, la résilience est souvent célébrée avec le plus grand enthousiasme par les systèmes qui en ont continuellement besoin.
Une génération ne devrait pas avoir à devenir résiliente simplement pour survivre à des conditions qui auraient dû être résolues des décennies plus tôt.
La tragédie n’est pas que les jeunes continuent à lutter pour la démocratie. Le drame est qu’un demi-siècle après le soulèvement de la jeunesse, les jeunes restent les amortisseurs de l’échec politique.
Lorsque les institutions démocratiques s’affaiblissent, les jeunes sont censés les défendre.
Lorsque les économies stagnent, ce sont les jeunes qui subissent les niveaux de chômage les plus élevés.
Lorsque les guerres éclatent, les jeunes les combattent, les fuient ou y meurent.
Lorsque les gouvernements retardent l’action climatique, les jeunes vivront plus longtemps avec les conséquences.
La Journée de la Jeunesse ne doit pas être simplement une commémoration de sacrifice. Cela devrait être une mesure de progrès.
Les étudiants de 1976 ont manifesté parce qu’ils croyaient qu’un avenir différent était possible. Cinquante ans plus tard, les jeunes portent toujours cette conviction, cet idéalisme. Nous continuons à nous organiser, à défendre, à innover et à participer malgré les conflits, l'exclusion et la déception.
Mais la croyance seule ne peut pas subvenir aux besoins d’une génération éternellement. Nous sommes fatigués d’hériter des crises. Fatigué des échecs de financement que nous n'avons pas créés. Fatigué de se faire dire que nos préoccupations sont le problème de demain alors que nous vivons aujourd'hui avec leurs conséquences.
La véritable question est de savoir si ceux qui détiennent le pouvoir politique et économique sont prêts à assumer leur part du fardeau et à laisser la place à ceux qui hériteront des conséquences des décisions d'aujourd'hui.
Les jeunes n’ont pas besoin d’un autre discours leur rappelant que nous sommes l’avenir.
Nous en sommes conscients. Ce dont nous avons besoin, c'est d'un présent digne de confiance. Parce que le plus grand hommage que nous puissions rendre à la jeunesse de 1976 n'est pas seulement le souvenir. Il s’agit de garantir que les générations futures ne soient plus tenues de faire autant de sacrifices simplement pour garantir ce qui devrait être le nôtre. Parce que la jeunesse de 1976 a marché et est morte pour l’avenir. Cinquante ans plus tard, on l'attend toujours.
