Elle rentra lentement chez elle, jetant un coup d'œil par-dessus son épaule avec l'instinct exercé d'une femme qui a appris que la peur a des traces. Quelque part au fond de son esprit, elle s'attardait sur la promesse faite par le Président à l'occasion de la Journée de la femme au bâtiment de l'Union. Les femmes devraient vivre « à l’abri de la violence, des abus et de la discrimination ». Elle aurait pu sourire devant l'ironie si celle-ci n'avait pas été aussi cruelle.
L'homme qu'elle craignait était son mari. Les bleus avaient parlé avant elle. Elle était allée voir la police. Elle avait demandé une protection. Elle avait expliqué les menaces, le harcèlement, les intimidations. Pourtant, d’une manière ou d’une autre, l’appareil judiciaire, si magnifique dans ses statuts et si lent au commissariat de police, ne pouvait offrir que peu de réconfort. Alors, que doit-il se passer exactement avant que l’État considère son danger comme suffisamment dangereux ? Faut-il la réduire en bouillie ? Doit-elle devenir une autre femme dont la photo circule après sa mort, accompagnée d’indignation, de campagnes sur les réseaux sociaux et de promesses solennelles que cela ne devrait plus jamais se reproduire ? L'Afrique du Sud vient de célébrer ses femmes. Aujourd’hui, certaines de ces femmes regardent encore par-dessus leur épaule. Un pays ne peut pas appeler cela liberté.
La Journée de la femme 2026 est simplement politique. C’est une étape commode où nous accomplissons l’unité tout en ignorant discrètement les femmes mêmes qui façonnent ce pays dans tous les domaines possibles.
Il divise plus qu’il ne rassemble. Il réduit les femmes à des symboles de lutte tout en négligeant l’ensemble de leur contribution. En Afrique du Sud, des femmes noires, blanches, indiennes et de couleur ont déposé des brevets qui ont changé des vies, bâti des entreprises, dirigé des institutions, façonné la politique et transformé des communautés. Pourtant, nous les nommons rarement. Nous avons retenu quelques icônes, recyclé quelques slogans et sommes passés à autre chose.
En Afrique du Sud, nous avons pris l’habitude de célébrer plus volontiers la nostalgie politique que l’excellence vécue. Nous sommes des gardiens accomplis d’hier, mais nous sommes remarquablement hésitants à honorer les femmes qui façonnent aujourd’hui. Et la vérité est qu’une grande partie de cette nation repose sur leurs épaules.
Ils dirigent le gouvernement, les entreprises, le monde universitaire, la société civile et les communautés, souvent sans cérémonie ni applaudissements. Dans le journalisme, des femmes comme Ferial Haffajee continuent de tenir bon dans la difficile quête de la vérité, posant des questions inconfortables alors que le silence serait plus sûr et l’acquiescement considérablement plus facile. Il ne s’agit pas uniquement de femmes occupant des postes importants. Ce sont des femmes qui contribuent à maintenir la cohésion du centre démocratique. Peut-être que la Journée de la femme devrait consacrer moins de temps à polir les monuments de notre passé et plus de temps à reconnaître le courage vivant qui existe parmi nous.
Nous nous souvenons de la journaliste de la SABC, Suna Venter, qui a résisté à l'ingérence éditoriale pendant le règne de terreur de Hlaudi Motsoeneng, au prix d'un coût personnel considérable. Nous nous souvenons de jeunes innovateurs tels que Gabriella Mogale, dont les travaux sur des matériaux peu coûteux et résistants au feu pour les établissements informels cherchaient des réponses à l'une des tragédies récurrentes de l'Afrique du Sud. Il existe d’innombrables femmes dont le courage n’était pas cérémoniel, mais coûteux. Pourtant, leurs noms disparaissent de la mémoire nationale parce qu’ils ne correspondent pas parfaitement au modèle. Nous sommes devenus maîtres de la mémoire sélective.
À peine un mois plus tôt, notre gouvernement avait participé à des réunions qui, selon beaucoup, normalisaient la présence de March on March, un groupe de pression peu recommandable associé aux violations des droits de l'homme, à la violence et aux mauvais traitements infligés aux femmes africaines étrangères. Des femmes avec des bébés auraient été maltraitées, humiliées au nom de leur identité. Des gangs armés associés au sentiment plus large anti-migrants sont entrés dans les maisons pour menacer les familles, forçant les mères, y compris celles avec des nouveau-nés et des enfants en bas âge, à fuir immédiatement l'Afrique du Sud. Et pourtant, dans le même souffle, nous nous sommes réunis pour célébrer la Journée de la femme avec des discours raffinés et des hashtags. La contradiction est difficile à ignorer. Cela soulève une question inconfortable : honorons-nous les femmes, ou honorons-nous tout en tolérant le mal ?
Que fête-t-on exactement ? C’est peut-être la question que l’Afrique du Sud évite parce que les cérémonies sont plus faciles que les réponses. Que célébrons-nous exactement lors de la Journée de la femme ? Sommes-nous en train de célébrer l’histoire ? Si c'est le cas, disons-le.
Le 9 août 1956, plus de 20 000 femmes ont défilé vers les bâtiments de l'Union contre l'extension des lois sur les laissez-passer. Soixante-dix ans plus tard, leur courage ne mérite ni amnésie historique ni banalisation cérémoniale. Ces femmes ont fait quelque chose d'honorable. Ils ont affronté le racisme. Ils ont gêné l'injustice. Ils se sont placés dans l'histoire plutôt que de simplement assister à un événement qui la commémorait. Cela mérite d’être célébré.
Mais si la Journée de la femme est devenue plus qu'un simple souvenir, nous devons alors nous poser une question plus difficile : que célébrons-nous chaque 9 août ? Peut-être qu’au milieu des discours, des chapiteaux, des caméras de télévision et des chorégraphies politiques, nous avons oublié la femme qui montait rarement sur le podium. La mère. La grand-mère. La veuve.
La mère célibataire qui a élevé trois enfants avec un seul salaire et en a envoyé un à l’université. La femme qui s'est réveillée avant tout le monde parce que quelqu'un devait préparer les enfants à l'école. La mère qui a reporté ses propres ambitions pour que sa fille découvre les siennes. La pension de la grand-mère a acquis d'une manière ou d'une autre l'élasticité d'un budget national parce que les enfants et petits-enfants au chômage en dépendent. La femme qui a maintenu une famille unie alors que tout autour de cette famille semblait déterminé à la séparer.
Il y avait des femmes dont les noms n’apparaîtraient jamais sur des plaques, mais leurs enfants étaient leurs monuments. Certaines mères n’ont jamais fréquenté l’université mais ont obtenu des diplômes. Des femmes qui n’ont jamais occupé de poste exécutif mais qui ont géré leur foyer malgré le chômage, la maladie, le deuil et les difficultés économiques avec une compétence qui aurait embarrassé certains conseils d’administration d’entreprises. Les mères célibataires accomplissent le travail de deux parents avec les ressources d'un seul.
Ils méritaient plus que des fleurs. Ils méritaient une nation qui les voyait et les remarquait. Et c’est là que réside la contradiction de la Journée de la femme. L’Afrique du Sud est devenue experte dans l’art de célébrer symboliquement les femmes, tout en échouant dans la pratique. Nous avons applaudi la résilience alors que nous aurions dû nous demander pourquoi une telle résilience était nécessaire en premier lieu. Nous appelions les femmes des « roches », mais même les roches se fracturaient sous une pression soutenue.
Alors peut-être que la chose la plus respectueuse que le gouvernement aurait pu faire à l'occasion de la Journée de la femme était non seulement de dire aux femmes à quel point elles étaient fortes, mais aussi de leur demander ce qui pouvait être retiré de leurs épaules : le fardeau de la garde des enfants, l'exclusion économique, les transports publics dangereux, les soins fragiles, la violence domestique et sexuelle, le chômage, les échecs du système de justice pénale et le poids invisible des soins non rémunérés. Ce ne sont pas des questions sentimentales. Ce sont des questions politiques.
Le gouvernement n'a rien fait. Il existe un plan stratégique national sur la violence basée sur le genre et le féminicide. Des structures institutionnelles existaient et la mise en œuvre devait être accélérée en 2026/27 suite à la classification de la GBVF comme catastrophe nationale et à un plan d'action approuvé par le Cabinet. Le Département de la femme, de la jeunesse et des personnes handicapées avait pour mandat le plaidoyer, le suivi, l’évaluation et la transformation socio-économique. Le Mois de la femme 2026 s'est même ouvert avec le salon EmpowerHer Market, qui relie les entreprises appartenant à des femmes aux marchés, aux investisseurs et aux institutions de financement du développement. C'était plus que symbolique.
Mais l’existence politique n’est pas un impact politique. Un document stratégique ne peut consoler une femme battue. Un cadre ne peut pas poursuivre un contrevenant. Un podium ne peut pas créer d’emploi. Un thème annuel ne peut pas mesurer les progrès nationaux.
Le Parlement lui-même avait reconnu cette lacune. En juillet 2026, le Comité du portefeuille a salué une enquête conjointe menée par trois institutions du chapitre 9 sur les échecs systémiques dans la réponse du système judiciaire aux violences basées sur le genre, la qualifiant de tardive et soulignant de graves lacunes dans le soutien aux victimes. C’est là que devait commencer la conversation nationale.
La Journée de la femme avait besoin d'une voie d'impact. Si l'argent public est dépensé pour commémorer les femmes, les citoyens doivent pouvoir se demander ce qui a changé entre une Journée de la femme et l'autre. Combien d’entreprises appartenant à des femmes ont obtenu des achats durables ? Combien de survivants ont reçu un soutien significatif ? Combien de cas de FVBG ont été poursuivis avec succès ? Combien de femmes ont accédé à l’emploi ? Combien ont accédé au financement ? Combien de mères célibataires ont reçu un soutien concret qui a amélioré les perspectives de leurs enfants ? Combien de femmes sont devenues plus en sécurité ?
Pas combien de personnes y ont participé. Pas combien ont parlé. Pas le nombre de hashtags tendance. Parce que le gouvernement ne pouvait pas qualifier la violence contre les femmes de crise nationale tout en permettant que sa commémoration reste largement cérémoniale.
Les femmes de 1956 n’ont pas défilé par nostalgie. Ils ont marché pour le changement. Le plus grand hommage que nous aurions pu leur rendre était de retrouver le courage disruptif qu’ils incarnaient. Ce n’étaient pas des décorations dans la lutte de libération. Ils ont perturbé un statu quo intolérable. La Journée nationale de la femme doit véhiculer cet esprit.
Alors oui, continuez à faire la fête. Achetez les fleurs. Emmène grand-mère déjeuner. Honorez l'épouse qui a porté une famille pendant des années que personne d'autre n'a vue. Saluons la mère célibataire qui a fait des heures supplémentaires, fait ses courses, payé les frais de scolarité et vu son enfant obtenir son diplôme.
Mais lorsque les fleurs se sont fanées et que les caméras sont parties, posez la seule question qui compte : qu’est-ce qui était différent ce 9 août.
S’il n’y avait pas de réponse, c’est que nous avions confondu commémoration et transformation.
L’histoire méritait d’être rappelée. Les femmes méritaient des résultats.
