En 1975, Miriam Makeba s'est rendu au Mozambique en tant que membre de la délégation guinéenne pour les célébrations de l'indépendance du pays le 25 juin. Makeba, une citoyenne sud-africaine, était partie en 1959 et s'est vu retirer son passeport l'année suivante lorsqu'elle a tenté de rentrer chez elle pour enterrer sa mère. Elle et son mari, Stokely Carmichael (plus tard Kwamé Turé), avait quitté les États-Unis pour s'installer à Conakry sous la présidence Sékou Touréaprès qu'une forte surveillance du FBI eut stoppé sa carrière américaine. En 1975, Makeba voyageait avec un passeport diplomatique guinéen et s'adressait à l'Assemblée générale des Nations Unies en tant que délégué officiel de la Guinée.
Le Mozambique a conquis sa liberté face à la domination coloniale portugaise après une décennie de lutte armée du FRELIMO. Le slogan qui résonnait à Maputo ce mois-là : A luta continua, vitória é certa (la lutte continue, la victoire est certaine) — avait été inventé huit ans plus tôt par Eduardo Mondlane. Après son assassinat, le premier président de la nouvelle nation, Samora Machell'a gardé en vie.
« A Luta Continua », qui apparaît sur son album Welela de 1989, était une chanson que Makeba avait demandé à sa fille Bongi d'écrire pour célébrer l'occasion. « Et à ceux qui ont donné leur vie, louanges à vous/maris et femmes, tous vos enfants récolteront ce que vous avez semé/ce continent est votre maison« , chante-t-elle au milieu de la chanson, une prose panafricaniste libératrice exprimée à travers une activiste dont les tendances artistiques étaient trop larges pour être cataloguées, une matriarche aussi à l'aise dans les charts pop qu'elle disait la vérité au pouvoir aux Nations Unies. Vers la fin de la chanson, elle fait quelque chose de significatif, de désarmant : en appelant à la poursuite de la lutte au Zimbabwe, au Botswana, en Zambie et en Angola, elle place l'Afrique du Sud en dernière position. Makeba savait, intimement, que le La libération de l'Afrique du Sud reposait sur les États de première ligne qui avaient absorbé les exilés de l'ANC et les représailles de la SADF, et que le régime de l'apartheid, encerclé par un front uni, serait le dernier domino à tomber.
La réaction en chaîne a atteint la côte atlantique du continent cinq mois après que le FRELIMO ait levé son drapeau à Maputo. Le 11 novembre 1975, le Mouvement populaire pour la libération de l'Angola (MPLA) proclame son indépendance de Luanda. Agostinho Neto devient président, et David Zé sort son premier disque, Mutudi Ua Ufolo/Viúvas da Liberdadesur l'étiquette CDA. La vague lusophone était pleinement en vigueur, faisant écho aux progrès des voisins anglophones dans toute la région – du Lesotho au Botswana en passant par la Zambie. La refonte de la carte a ouvert un couloir arrière pour la lutte sud-africaine ; Le territoire angolais a été mis presque immédiatement à la disposition du Congrès national africain (ANC). Au cours de la décennie suivante, les camps d'entraînement de Novo Catengue, Quibaxe et Pango ont entraîné des milliers de cadres d'Umkhonto we Sizwe dans la guerre qui allait converger vers Cuito Cuanavale en 1987-1988, une bataille que l'ancien président Nelson Mandela a qualifiée plus tard de « tournant dans la lutte pour libérer le continent et notre pays du fléau de l'apartheid », ainsi que « une étape importante dans l'histoire de la lutte pour la libération de l'Afrique australe ».
Zé a été kidnappé et tué en 1977, sa musique interdite. Mais le pays pour lequel il avait chanté a tenu sa promesse envers le couloir : que la libération à Maputo et à Luanda était une étape, une géographie qui porterait la lutte jusqu'en Afrique du Sud. En 1978, le Olivier TamboSur instruction de l'ANC, l'ANC a commencé à rassembler un ensemble culturel à l'intérieur de ces mêmes camps angolais. Vers 1980, le tromboniste Jonas Gwangwa était à la recherche de jeunes talents, faisant de l'Amandla Cultural Ensemble une force de tournée qui porterait la cause sud-africaine dans plus de quarante pays au cours de la prochaine décennie. Plus tard dans sa vie, lorsqu'on lui a demandé de quoi il était le plus fier, Gwangwa a déclaré : « Amandla. Parce que cela impliquait toutes les choses de la musique qui m'excitaient le plus et m'a donné l'opportunité de les rassembler… pour la raison la plus importante possible : c'était pour les gens.
Il avait cofondé le Medu Art Ensemble au Botswana un an avant de se rendre en Angola. Medu était le projet culturel et collectif parallèle des exilés sud-africains que la SADF ciblerait lors du raid transfrontalier du 14 juin 1985 sur Gaborone, tuant des membres de Medu. Thami Mnyélé et Mike Hamlyn parmi douze personnes en tout. Six mois plus tard, les forces spéciales de la SADF sont rentrées à Maseru et ont tué six agents sud-africains et trois Basotho. C'était leur deuxième invasion du Lesotho ; Trois ans plus tôt, une opération baptisée Blanket avait fait irruption dans un groupe de maisons autour de Maseru où s'abritaient des membres de l'ANC, faisant quarante-deux morts au matin. Trente étaient sud-africains ; douze étaient des citoyens Basotho, parmi lesquels cinq femmes et deux enfants.
L’art en lutte : les ensembles culturels Amandla et Medu
L'Amandla Cultural Ensemble a utilisé le théâtre pour diffuser le message de la lutte de libération de l'Afrique du Sud, tandis que le Medu Art Ensemble a travaillé dans plusieurs disciplines, dirigeant six unités semi-autonomes – Publications et recherche, Arts graphiques et design, Musique, Théâtre, Photographie et Film – et trouvant sa voix la plus audacieuse et la plus durable dans les affiches sérigraphiées de son unité d'Arts graphiques. Alors qu'Amandla parcourait les salles de concert du monde entier avec une mise en scène formelle, Medu concevait une grammaire visuelle qui traversait les frontières pour réapparaître anonymement sur les murs des townships d'Afrique du Sud.
Rangoato Hlasane — artiste, universitaire et co-fondateur du portail de narration et de narration radicale Keleketla ! Library — a produit des recherches approfondies et des interventions artistiques sur Medu, en particulier son bulletin d'information et ses affiches. Aux côtés du Projet Elo et de Capital Arts Revolution, il a cofondé le Botswana Azania Art Collab (BAAC) en 2015, conçu pour marquer le trentième anniversaire du raid de la SADF sur Medu sous la forme d'une rétrospective pluriannuelle et multi-sites pour commémorer collectivement le Medu Art Ensemble.
« L'une des premières choses à considérer est que, même si le terme 'medu' est un terme Sepedi, il est très proche du 'medi' du setswana, et cette proximité linguistique etymologique explique pourquoi le collectif s'est nommé dans une langue dite sud-africaine : pour se situer en termes de lignée géopolitique, tout en soulignant stratégiquement que les frontières n'étaient pas le résultat de la création des Noirs en Afrique, en Afrique australe », dit-il.
« On peut se demander pourquoi ils ne se sont pas appelés 'medi', mais je pense qu'il y a quelque chose de stratégique dans cette appellation. Le Botswana est un voisin, ce qui signifie que les familles se déplaçaient avant les frontières. D'un autre côté, le Botswana faisait partie des États de première ligne qui se sont unis pour travailler main dans la main pour vaincre le monstre qu'était l'apartheid. »
Quand BLK JKS sont montés sur scène au stade d'Orlando dans la nuit du 10 juin 2010, devant une foule de trente mille personnes et une audience mondiale à la veille de la première Coupe du Monde de la FIFA en Afrique, la chanson qu'ils ont apportée était « Mzabalazo ». Le mot, qui signifie « lutte » en isiZulu, fait écho à la même idée qui avait inspiré l'hymne commandé par Makeba pour l'indépendance du Mozambique trente-cinq ans plus tôt, et cette parenté n'était pas un hasard.
« A Luta Continua » avait chanté les luttes du couloir vers l'avant ; « Mzabalazo », prononcé dans un pays depuis une quinzaine d'années sous le régime de la majorité, était cette réponse de l'avenir. Même si l’Afrique du Sud n’était plus sous l’apartheid, les luttes des opprimés façonnaient toujours le scénario de la vie quotidienne : les promesses non tenues de la transition, les inégalités que le règlement négocié avait laissées en place, la lente violence d’une économie toujours programmée pour soutirer les pauvres pour le confort de quelques-uns. La performance du BLK JKS était une célébration de ce qui avait été gagné et un rappel que la chanson n'était pas terminée.
Yonela Mnanale pianiste et compositeur, a bien réfléchi à cette lignée :
« Nous sommes les héritiers des mêmes influences musicales. Nous savons que les chants de lutte sont largement dérivés des chants d'église, ou de ce que les gens commencent maintenant à appeler des chœurs. Ces chants d'église seraient une monnaie commune dont les mots seraient remplacés – par exemple, là où vous êtes censé dire « Seigneur », vous mettez le nom d'un homme politique. Ce genre de dérivations nous enseigne que nous avons été de grands improvisateurs de cette manière. Les Noirs américains ont utilisé les chansons de Tin Pan Alley au début des années 1900 pour essayez d'innover et de les mélanger avec d'autres choses pour créer du jazz. Il y a, bien sûr, des chansons politiques qui sont plus directes. Nous avons des idées très larges sur ce que sont les chansons de lutte », dit-il.
« Les chansons de lutte ne sont des chansons de lutte que par intention, et nous serions erronés si nous voulons supposer qu'il y a une chose spécifique, centrée sur la musique, qui lie ces chansons autre que son intention. Je veux également aller à l'encontre de ce point en disant que jouer du jazz, c'est résister, c'est lutter. L'inverse est également vrai : le genre jazz en Afrique du Sud, en tant qu'expérience musicale commune, a produit de la musique de lutte simplement par l'intention de la jouer. Peut-être, encore une fois, l'intentionnalité et le fait qu'il existe des circonstances communes – ce sont les des choses qui uniraient ces soi-disant musiques de lutte – qu'il s'agisse de chansons articulées lorsque les gens défilent, ou de chansons chantées par des gens comme Miriam Makeba ou le soutien-gorge Hugh Masekela.
