» N'ABANDONNEZ JAMAIS ! N'ABANDONNEZ JAMAIS ! «
Le chant a parcouru le club sombre de Nairobi, baigné de lumière bleue et rouge, alors que Emmanuel Jal se tenait au-dessus de la foule et dirigeait la salle en mode appel et réponse. Le public a crié les mots de plus en plus fort, leurs voix chevauchant le bruit sourd de la basse. Les corps se rapprochaient, les téléphones s’élevaient dans les airs et la phrase prenait de la force à chaque répétition.
» N'ABANDONNEZ JAMAIS ! N'ABANDONNEZ JAMAIS ! «
À ce moment-là, Jal – debout sur une scène de fortune sur la cabine du DJ – avait mis la foule en transe. Toute la nuit, lors de son set phare à Nairobi, il les a déplacés avec facilité. Il s'est nourri de leur énergie de fin de soirée et l'a renvoyée amplifiée.
Derrière les platines, la musique était son charme. Il accéléra et ralentit la musique, et la foule le suivit sans hésitation. Il a tourné. Il a dansé. Il a chanté. Il a sauté. Il a plongé. Il a donné un coup de pied.
» N'ABANDONNEZ JAMAIS ! N'ABANDONNEZ JAMAIS ! «
Et puis, juste comme ça, il a sauté dans la foule.
Le moment a capturé quelque chose de central dans le chapitre actuel de Jal. L'afro-house est devenu l'un des sons africains les plus puissants de la culture club mondiale, passant de Johannesburg et Nairobi aux festivals européens et aux salles underground. Le parcours de Jal vers ce monde était un tournant logique.
Son tube dance « Kuar » a commencé comme une chanson liée au référendum sur l'indépendance du Soudan du Sud en 2011. Mais les remixes des producteurs dont Henrik Schwarz et Olof Dreijer plus tard, il l'a porté dans les circuits house mondiaux, préfigurant le chapitre Afro-house qui viendrait des années plus tard.
Au cours des années qui ont suivi, l'artiste sud-soudanais-canadien est devenu l'une des voix les plus distinctes du genre en Afrique de l'Est. Il compte désormais plus de 1,6 million d'auditeurs mensuels sur Spotify, tandis que « Gorah », sa collaboration très populaire avec le producteur zimbabwéen Nitefreaka franchi 100 millions de streams. Et ça ne fait pas de mal que sa chanson « Chaak » de 2025, avec Chignon Xapaa été nommé l'un des D'accordAfriqueles meilleures chansons de 2025.
Ensemble, les disques tracent un arc clair dans lequel Jal – auparavant artiste hip-hop – a trouvé une forme qui pourrait porter sa voix, son langage et son histoire à travers le monde.
Mais comme il le raconte D'accordAfrique deux jours avant son installation à Nairobi, son histoire est aussi celle de la diaspora. C'est une vie et un son façonnés par plusieurs foyers, et un refus de laisser la mémoire sud-soudanaise être réduite à la crise.
Pour Jal, la maison ne se résume pas à une adresse fixe.
« La maison est l'endroit où l'on est aimé », dit-il. « Vous pouvez être dans une maison pleine de vos frères et sœurs et rester seul. »
Sa propre carte s'étend sur plusieurs endroits : le Soudan du Sud, d'où il est originaire ; le Kenya, où il a été amené et est devenu son foyer créatif ; le Royaume-Uni, l'une de ses premières bases ; et le Canada, dont il est également citoyen. Sa musique s'étend désormais tout aussi largement.
« Vous pouvez être sud-soudanais d'origine, vivre au Kenya, faire carrière au Canada et faire vivre votre musique en Espagne ou au Mexique », dit-il. « C'est comme ça que ma vie est. J'appartiens à plusieurs endroits à la fois. »
Après le concert à Nairobi, Jal devait s'envoler pour l'Inde, puis pour Maurice, avant de passer une grande partie de l'été à travers l'Europe et l'Asie. Mais Nairobi a un poids particulier dans son histoire. Jal est arrivé au Kenya pour la première fois après avoir été expulsé clandestinement du Soudan alors qu'il était enfant pendant la guerre. C’est ici, dit-il, qu’il a été désarmé, soutenu et qu’on lui a donné la possibilité d’imaginer une vie au-delà de la survie.
Des années plus tard, le Kenya reste l’un des endroits qui rend le plus activement possible son son actuel.
« Le Kenya est un créateur de tendances et un partisan », dit-il. « Partout où il y a de la musique en Afrique – les Sud-Africains, les Congolais, les Soudanais, les Africains de l'Ouest – c'est le seul pays qui ne fait pas de discrimination. Ils traitent chaque artiste comme un artiste et vous donnent même des diffusions. »
C'est également au Kenya que Jal dirige Jal Gua, un magasin de produits de santé qui sert également de base créative. L'entreprise a aidé à financer ses événements et, dit-il, a soutenu plus de 100 entrepreneurs locaux. C'est également là qu'il organise des sessions d'école de DJ et des pré-parties sur invitation uniquement, réunissant des producteurs et des musiciens kenyans qui contribuent à façonner ses disques.
Cet écosystème a façonné la façon dont Jal perçoit son son. Il ne décrit pas sa musique actuelle comme étant uniquement sud-soudanaise.
«Je dirais que c'est un son d'Afrique de l'Est», dit-il. « Je ne vis pas au Soudan du Sud, donc on peut dire que c'est de la musique sud-soudanaise en termes de langue, oui. Mais les refrains et les rythmes sont créés au Kenya. Les producteurs sont kenyans, le groupe est kenyan. Le Canada peut revendiquer l'entreprise ; le Soudan du Sud peut revendiquer la langue ; le Kenya peut revendiquer le son. «
Dans Afro-house, cette identité à plusieurs niveaux devient particulièrement claire. Les chansons de Jal évoluent à travers le kiswahili, l'arabe, l'anglais, le dinka, le nuer et d'autres textures. Parfois, les mots sont inventés !
« Parfois, j'écris des chansons dans lesquelles j'utilise simplement des sons musicaux, des mots qui n'ont pas de sens au premier abord », dit-il. « L'énergie vient en premier… les gens la ressentent sur la piste de danse avant d'en comprendre le sens. Plus tard, nous pourrons décider (de ce que cela signifie). »
Le résultat est une musique qui peut émouvoir un club avant que l’auditeur ne comprenne un seul mot. Mais pour ceux qui comprennent ses paroles – en Dinka ou Nuer, par exemple – les chansons portent une reconnaissance intime.
Pour Jal, le club est aussi un lieu où la langue peut voyager. « Trouver un son du Soudan du Sud qui a désormais un impact mondial et qui documente l'histoire dans une langue qui était marginalisée… c'est puissant », dit-il. « Lorsque j’apporte ma langue maternelle au club, cela maintient la langue vivante au niveau mondial. »
Mais la préservation n’en est qu’une partie. Jal réfléchit également à l’impact de cette visibilité sur les jeunes auditeurs sud-soudanais qui peuvent être dispersés à Nairobi, Toronto, Melbourne, Londres ou Juba. Entendre la langue dans un enregistrement mondial peut devenir une sorte de permission.
« Il y a un moment où tu ne fais plus ce que tu fais à cause de toi. Tu le fais pour ceux à venir », dit-il. « Une fois que cette langue figurera sur un registre mondial, elle n'appartient plus seulement à moi. Elle appartient à la prochaine génération qui l'entendra et saura que c'est possible. »
Cet instinct tourné vers l’avenir est important car le Soudan du Sud est encore trop souvent présenté au monde par la guerre, les déplacements et les crises. Jal connaît intimement cette histoire, mais sa musique ne cesse d’élargir le tableau. Cela donne aux auditeurs d’autres images auxquelles s’accrocher. Dans le club, cela est crié par des foules qui ne savent peut-être même pas exactement ce qu'elles disent.
Malgré cela, les relations de Jal avec le Soudan du Sud restent compliquées. Il dit qu'il lui est interdit de se produire là-bas, où il est plus connu en tant que militant que pour l'ensemble de sa musique.
« Le système a peur, explique-t-il. « Lorsque vous êtes populaire et indépendant, cela devient une peur pour les dirigeants peu sûrs d'eux. »
Il dit qu'il a déjà tenté d'y organiser des événements et qu'il en a été empêché. Pour l’instant, certaines des rencontres les plus marquantes avec son public sud-soudanais ont lieu à l’extérieur du pays, dans des salles de la diaspora où les chansons atterrissent différemment.
« Lorsque je joue pour les Sud-Soudanais de la diaspora, l’énergie est différente », dit-il. « Certains d'entre eux connaissent bien les paroles, ils se connectent à chaque ligne. Dans ces salles, la musique n'a pas besoin de traduction. »
