Il est jour zéro moins un. Demain, la nation et le monde s'attendront à ce que l'Afrique du Sud célèbre sa nouvelle constitution.
La chorale, qui chantera l'hymne de l'Assemblée constitutionnelle dans la matinée, s'entraîne à l'extérieur.
Les tapis rouges ont été posés et les podiums en bois mis en place. La fresque constitutionnelle de quatre étages, recouverte d'un tissu blanc, a été accrochée sur le côté d'un bâtiment en face de Tuynhuys.
Il y a de l'excitation et de l'attente dans les couloirs, les halls, les bureaux et les cantines de l'ancien bâtiment de l'Assemblée. Il n'y a qu'un seul problème. La constitution n'est pas encore prête.
Comme le confiera plus tard Cyril Ramaphosa, président de l'Assemblée constitutionnelle, « nous entrions dans une situation où je ne pensais pas que nous allions parvenir à un accord ».
Le président Nelson Mandela a déclaré aux fêtards lors d'une réception gouvernementale mercredi soir qu'il avait préparé plusieurs discours pour l'occasion. « Notre pays se trouvait confronté à un certain nombre d’alternatives possibles », dit-il. « J'espère juste que j'ai le bon discours. »
L’attente devient l’activité clé alors que les négociateurs seniors se disputent derrière des portes closes.
« Des solutions sont dans l'air », a déclaré Leon Wessels, vice-président de l'Assemblée, devant une salle comble peu avant 17 heures. Les trois questions restantes, le lock-out, les clauses sur l'éducation à enseignement unique et la propriété, sont encore en suspens.
A 19h10, Ramaphosa et Roelf Meyer, le négociateur en chef du NP, tiennent des conférences de presse impromptues dans le hall au sol en marbre à l'extérieur de l'ancienne salle.
Un accord est imminent, disent-ils : revenez à 19h30.
A 20h25, l'assemblée est à nouveau remplie de députés, de sénateurs, de journalistes, de lobbyistes et d'observateurs divers.
Ramaphosa, comme c'est devenu une tradition dans les dernières étapes du processus constitutionnel, commence à lire une version plaisantée de l'accord. « L’État n’accordera aucune compensation pour l’expropriation de propriétés privées à moins qu’il n’en ait la volonté et la capacité », dit-il en riant. Une fois de plus, la commission constitutionnelle s'ajourne.
A 21h30, plus sérieusement, Ramaphosa annonce qu'un tout nouveau sujet a été évoqué : celui des retraites.
Il s’avère que le NP ne réalise que maintenant que les retraites des membres du gouvernement précédent – et les retraites de lutte, en guise d’adoucisseur – ont été laissées de côté.
« Nous sommes sur le point de finaliser cet accord, mais une autre consultation est nécessaire pour le signaler. Nous attendons depuis deux ans, alors que représentent encore 20 minutes ? » demande-t-il.
Il est 22h55 et l’ancienne salle de réunion est plus pleine qu’elle ne l’a été toute la journée. Dans un sens, le lieu est remarquablement approprié. C’est ici, parmi les bancs en bois sombre, les sièges en cuir vert et les épais tapis à poils longs, qu’a été prononcé le fameux discours du « vent du changement », ici que le soi-disant architecte de l’apartheid, Hendrik Verwoerd, a été tué. C'est également ici, il y a 10 ans, que Louis le Grange, alors ministre de la Justice et de l'Ordre, présentait une motion visant à proclamer l'état d'urgence.
La cruauté de ce qui s'est produit après cette décision, ainsi que les efforts concertés pour entamer des négociations sérieuses, lancés à peu près au même moment par Mandela depuis Robben Island et par les dirigeants de l'ANC en exil, allaient marquer le début de la dernière étape de la transition de l'Afrique du Sud vers la démocratie.
Mandela a déclaré jeudi matin au Cape Town Press Club qu'il avait envoyé une lettre à PW Botha, alors président de l'État, en juillet 1986, appelant à ce que des négociations commencent sérieusement.
Le principal problème à l'époque était la crainte du gouvernement que le régime majoritaire n'entraîne la domination et l'asservissement de la minorité blanche.
« Jusqu'où avons-nous évolué depuis », a-t-il commenté avec ironie.
Entre-temps, un accord a été trouvé. Quelques heures plus tard, en pleine matinée du jour zéro, les derniers amendements ont été clarifiés. La Constitution est prête, quelques heures seulement avant que le public ne commence à faire la queue pour obtenir une place dans la tribune de l'Assemblée nationale pour les festivités.
Le jour zéro arrive. Une bande jaunissante de smog s’est formée au-dessus du Cap. Au loin, la silhouette sombre des montagnes donne l’impression qu’une bande dentelée s’est arrachée au bas de l’horizon.
Un hélicoptère bourdonne au-dessus de nous.
Les sourires omniprésents cachent la fatigue et le stress des semaines précédentes. Le général Constand Viljoen, leader du Freedom Front, regarde fixement au loin. Govan Mbeki, vice-président du Sénat, a un sourire béat imprimé sur le visage. Il traverse ensuite la salle avec Kobie Coetsee, président du Sénat et l'un des premiers membres importants du NP à s'engager dans des négociations avec l'ANC, les bras serrés l'un autour de l'autre.
Le vice-président Thabo Mbeki est toujours aussi austère et sombre. Rien ne trahit qu'il a commencé à rédiger son discours à 1 heure du matin. Il s’agit d’un discours célèbre, à la manière de Walt Whitman dans sa formulation (« le craquement et le grondement des tonnerres d’été ») avec la passion et l’élégance conceptuelle de Frantz Fanon (« C’est une création unique de mains et d’esprits africains, s’appuyant sur la sagesse accumulée de toute l’humanité »).
Le vote lui-même nécessite deux tentatives : le système de vote électronique fonctionne comme d'habitude. Mais finalement, à temps et à une majorité de 85 pour cent, l’Afrique du Sud adopte une nouvelle constitution.
