L’homme du gymnase de Johannesburg avait une réponse à chaque question.
Le produit injectable qu’il vendait était de qualité pharmaceutique, a-t-il insisté. Il avait été fabriqué localement dans un laboratoire propre et de haute technologie. Un mois de fourniture coûte 3 000 rands. Il sortit de son sac une boîte emballée par des professionnels et au design soigné. L'étiquette disait simplement : Retatrutide.
Partout dans le monde, le rétatrutide est devenu l’un des médicaments expérimentaux contre l’obésité les plus surveillés de l’histoire médicale. Les premiers essais cliniques ont produit des résultats de perte de poids sans précédent, éclipsant même le succès massif du sémaglutide (Ozempic) et du tirzépatide (Mounjaro).
Mais il y a un hic : il est encore en test. Il n’est approuvé pour la vente commerciale ou la consommation humaine par aucun organisme de réglementation, où que ce soit sur Terre. Pourtant, il est activement acheté et injecté en Afrique du Sud.
Pendant plusieurs semaines, une enquête de Mail & Guardian a retracé un marché parallèle en croissance rapide et très lucratif pour les produits étiquetés comme rétatrutide. Ces substances illicites sont ouvertement annoncées sur les plateformes de médias sociaux, les marchés numériques, les cliniques de bien-être et les réseaux informels de salles de sport.
Ce qui a commencé comme une enquête sur un seul vendeur malhonnête s’est rapidement transformé en une économie souterraine tentaculaire.
Des recherches en ligne ont découvert des dizaines de produits peptidiques non approuvés, activement promus pour une perte de poids rapide, une récupération musculaire, un traitement anti-âge et une longévité. Certains sont vendus en flacons individuels. D’autres sont commercialisés sous forme de « stacks » injectables, de protocoles de bien-être personnalisés ou de programmes de coaching complets.
Pour contourner l’examen juridique, beaucoup sont estampillés d’avertissements tels que « Qualité recherche » ou « Pas destiné à la consommation humaine ». Pourtant, ces mêmes publicités promettent explicitement de puissants bienfaits thérapeutiques : suppression sévère de l’appétit, perte de graisse accélérée et santé métabolique optimisée.
Retatrutide est le nom qui attire le plus l’attention et qui coûte le plus cher.
Les publicités sont faciles à trouver. Quelques frappes sur Instagram, Facebook ou des sites de petites annonces locales donnent page après page des produits peptidiques commercialisés directement auprès des consommateurs sud-africains.
Le rétatrutide apparaît aux côtés d'autres composés expérimentaux ou non approuvés : Cagrilintide, Tesamorelin, BPC-157, TB-500, GHK-Cu et NAD+ injectable. Ces produits sont présentés avec la confiance, le raffinement clinique et la marque de médicaments légitimes et agréés.
Pour l’Autorité sud-africaine de réglementation des produits de santé (SAHPRA), ce marché numérique florissant représente une grave menace pour la santé publique.
« C'est déjà un signal d'alarme de les voir vendus en ligne, car ce n'est pas le canal autorisé », déclare Mokgadi Fafudi, responsable de la conformité réglementaire de la SAHPRA.
Interrogée spécifiquement sur les boîtes étiquetées retatrutide qui circulent dans les gymnases de Johannesburg, sa réponse est sans équivoque : « Il fait toujours l'objet d'une enquête clinique. Il n'est même pas encore disponible sur aucun marché comme étant approuvé pour la vente de routine. »
Pour le régulateur, le problème va bien au-delà de la dissémination illégale d’un composé expérimental. Le véritable danger réside dans le manque de transparence sur ce que les consommateurs ingèrent réellement dans leur corps.
« Ce qui est encore plus effrayant, prévient Fafudi, c'est que vous n'en connaissez même pas la composition. »
Les produits vendus en dehors du système pharmaceutique strict et réglementé de l'Afrique du Sud n'ont jamais été évalués par SAHPRA pour leur qualité, leur sécurité ou leur efficacité.
Les régulateurs ne peuvent pas vérifier si un flacon contient réellement l'ingrédient mentionné sur l'étiquette, si la concentration indiquée est exacte ou si la substance a été fabriquée, stockée et transportée dans les conditions rigoureuses requises pour les injectables stériles.
« Il y aura probablement une contamination et un échec de stérilité », explique Fafudi. « Ces produits doivent être fabriqués dans des conditions stériles car ils vont être injectés directement dans le corps humain. »
Fafudi rejette catégoriquement les failles juridiques exploitées par les vendeurs clandestins qui prétendent que l'étiquetage d'un produit « qualité recherche » les innocente de tout acte répréhensible.
« Aucun produit ne peut être mis sur le marché comme substance réglementée sans que nous l'ayons évalué et approuvé », déclare-t-elle.
Lorsqu'on lui demande si des médicaments expérimentaux peuvent légalement être commercialisés auprès des consommateurs ordinaires pour perdre du poids, en toutes circonstances, sa réponse est directe : « Non, ils ne le peuvent pas car il s'agira d'un produit expérimental. Un produit expérimental ne peut être utilisé que dans ce contexte clinique. »
L'Afrique du Sud est loin d'être la seule à faire face à cette crise. La demande mondiale explosive de médicaments amaigrissants de nouvelle génération a complètement dépassé les chaînes d’approvisionnement légitimes, créant ainsi un terrain de jeu mondial fertile pour les contrefacteurs et les syndicats du marché noir.
Les avertissements émis par les régulateurs internationaux reflètent presque mot pour mot les préoccupations du SAHPRA.
En Nouvelle-Zélande, le régulateur des médicaments, Medsafe, a récemment lancé un avertissement sévère aux consommateurs contre l’achat en ligne de produits peptidiques non approuvés.
L’agence a signalé une forte augmentation des importations illicites et des ventes numériques, avertissant que les produits commercialisés sous forme de peptides ne contiennent souvent pas les ingrédients annoncés, contiennent régulièrement des substances nocives non divulguées et ne sont presque jamais stériles. Medsafe a spécifiquement mis en avant les produits étiquetés comme rétatrutide, rappelant au public que ce médicament fait toujours l'objet d'une enquête stricte.
De même, le régulateur fédéral autrichien des médicaments a tiré la sonnette d’alarme, décrivant les produits peptidiques illégaux achetés en ligne comme posant des « risques sanitaires incalculables ».
Les autorités autrichiennes ont noté que les composés expérimentaux commercialisés pour la perte de poids, la musculation et l’anti-âge se cachent de plus en plus derrière des étiquettes « Research Grade » pour masquer leurs origines inconnues, leurs pratiques de fabrication inférieures aux normes et leurs profils chimiques imprévisibles.
Les similitudes frappantes entre les avertissements de Pretoria, Wellington et Vienne ont mis en évidence un pipeline souterrain international coordonné.
Sur plusieurs continents, la stratégie est identique : exploiter le battage médiatique massif entourant les essais cliniques, copier la marque des grandes sociétés pharmaceutiques et vendre des produits chimiques non vérifiés directement à des consommateurs désespérés via des canaux numériques non surveillés.
Pour le professeur Zaheer Bayat, endocrinologue basé à Johannesburg, ces avertissements réglementaires ne sont plus des abstractions théoriques. Les conséquences se font sentir jusque dans vos cabinets de consultation.
« Nous avons constaté une augmentation du nombre de patients demandant ces produits », confirme le professeur Bayat.
Ce qui inquiète profondément les experts cliniques comme Bayat, c'est que les patients, poussés par la pression sociétale et les tendances des médias sociaux, contournent les garanties vitales intégrées à l'infrastructure médicale sud-africaine.
« Un grand nombre de ces produits contournent les voies standards de pharmacovigilance, de contrôle qualité et de prescription », prévient le professeur Bayat. « Il n'y a aucune garantie quant à l'exactitude du dosage, à la stérilité ou que le flacon contient ce qu'indique l'étiquette. »
Sans vérification indépendante rigoureuse, les patients qui s’injectent ces produits chimiques provenant de salles de sport ou d’Internet sont confrontés à une longue liste de risques cliniques.
Ceux-ci incluent des infections localisées ou systémiques dues à une fabrication non stérile, une toxicité grave due à des contaminants chimiques, des effets secondaires imprévisibles dus à un dosage incorrect et une dégradation rapide des médicaments causée par un manque total d'expédition et de stockage à température contrôlée.
« Ces facteurs affectent considérablement à la fois la sécurité et l'efficacité de tout ce que vous injectez », explique Bayat.
Mais pour le consommateur moyen, la frontière cruciale entre une avancée scientifique soumise à des essais rigoureux sur plusieurs années et un produit fini prêt à être acheté par le public est facilement floue.
Un stylo injecteur fabriqué par des professionnels, un vendeur très confiant et une poignée de témoignages de transformation sélectionnés sur TikTok ou Instagram peuvent facilement tromper un acheteur en lui faisant croire qu'un produit est légitime. En réalité, il n’existe absolument aucun moyen pour le consommateur – ou même souvent pour l’intermédiaire qui la vend – de vérifier où la poudre a été synthétisée, quels produits chimiques ont été utilisés pour la produire ou si elle est sans danger pour les tissus humains.
Le Pharmaceutical Task Group, un organisme industriel représentant les intérêts organisés de la pharmacie et de l’industrie manufacturière, considère ce commerce clandestin comme une violation directe des lois protégeant le public sud-africain.
Stavros Nicolaou, président du groupe, souligne que le commerce illicite menace l'intégrité de l'ensemble du système de santé du pays.
« Le problème s'étend bien au-delà d'un seul produit », a déclaré Nicolaou au Mail & Guardian.
« La vente apparente de produits peptidiques non enregistrés soulève d'importantes questions quant au respect du cadre réglementaire sud-africain en matière de médicaments, en particulier lorsque les produits sont importés, fabriqués, distribués ou promus en dehors des exigences légales.
Pour SAHPRA, tenter de démanteler ce marché en ligne décentralisé s’est transformé en un jeu frustrant et constant de frappe numérique.
Fafudi insiste sur le fait que le régulateur étend activement ses capacités de surveillance et d’application.
SAHPRA travaille en étroite collaboration avec les agents des douanes frontalières, les forces de l'ordre nationales, les conseils médicaux professionnels et les plateformes en ligne pour intercepter les importations illégales, supprimer les vitrines numériques illicites et perturber les chaînes d'approvisionnement localisées.
« Nous renforçons la conformité », déclare Fafudi, notant que des enquêteurs spécialisés supplémentaires ont été affectés en permanence pour surveiller la surveillance du marché, les violations de la publicité, les centres d'importation et la traçabilité des produits.
SAHPRA investit actuellement dans des outils avancés d’intelligence artificielle conçus pour analyser automatiquement les plateformes en ligne locales, identifier les publicités pharmaceutiques illégales et signaler les vendeurs malhonnêtes en temps réel.
« Nous essayons de nous doter d'outils d'IA qui nous aideront à explorer le net et à voir ce qui existe, en particulier pour ce type de produits », explique Fafudi.
Pourtant, elle reconnaît ouvertement les immenses défis que représente le maintien de l’ordre dans une économie qui prospère dans l’ombre des applications de messagerie cryptée et des groupes privés. « Vous fermez ceci et les autres apparaissent. »
Malgré les obstacles, la répression a du mordant. SAHPRA a déjà saisi des quantités importantes de peptides illicites, engagé des poursuites pénales formelles et renvoyé les professionnels de santé agréés surpris en train de distribuer ces substances à des organismes statutaires, notamment le Conseil des professions de santé d'Afrique du Sud (HPCSA) et le Conseil sud-africain de la pharmacie (SAPC).
L’un des objectifs essentiels de ces enquêtes en cours est de découvrir la source exacte des matières premières entrant en Afrique du Sud.
Fafudi révèle que les enquêteurs ont intercepté des expéditions contenant des ingrédients pharmaceutiques actifs (IPA) intentionnellement mal étiquetés et introduits clandestinement dans le pays déguisés en produits chimiques industriels, avant d'être regroupés et emballés dans des stylos d'injection finis dans des installations domestiques clandestines. Elle a refusé de fournir plus de détails, invoquant la nature sensible des enquêtes criminelles en cours.
Alors que la bataille réglementaire s'éternise, SAHPRA lance un appel urgent au public : toute personne ayant acheté des produits commercialisés sous le nom de retatrutide, ou tout autre peptide non enregistré provenant d'une source non officielle, doit cesser de l'utiliser immédiatement.
Le régulateur exhorte les consommateurs à conserver l'emballage physique et à signaler les vendeurs au SAHPRA, permettant ainsi aux enquêteurs médico-légaux de retracer les chaînes d'approvisionnement illicites jusqu'à leur source.
Pour l’amateur de gym de Johannesburg qui pensait avoir trouvé un raccourci vers une perte de poids médicale de pointe, cet avertissement arrive beaucoup trop tard. Il a déjà terminé sa série d'injections.
À ce jour, il ne sait pas vraiment quel composé chimique il a introduit dans sa peau. Terriblement, l’homme qui le lui a vendu non plus.
Jusqu'à ce que ces produits souterrains puissent être soumis à une vérification en laboratoire indépendant, la cécité totale reste la caractéristique déterminante du marché noir des peptides en Afrique du Sud. Les promesses élogieuses imprimées sur une boîte contrefaite peuvent sembler tout à fait convaincantes.
Ce qui se trouve réellement à l’intérieur du corps du stylo est une tout autre affaire.
