Éditeur : Les femmes en Afrique du Sud n'existent pas

Elizabeth Tsontso Moselakgomo, la femme de 38 ans retrouvée morte, violemment battue et à moitié nue, a habillé les corps de femmes dont la vie a pris fin dans la violence et dont les corps ont été découverts dans la région de Kempton Park au cours des deux derniers mois.

Comme nous aimerions pouvoir leur donner des noms au lieu de les laisser comme statistiques. Ils appartenaient à quelqu'un. C'étaient des mères, des filles, des sœurs, des amies, des collègues et des voisines. Ils ont eu une vie qui s'est étendue au-delà des circonstances dans lesquelles nous les avons trouvés.

Nous ne pouvions pas laisser passer cette édition sans crier leur existence à travers ces pages.

Comme Tsontso, ils voulaient juste marcher les pieds sur terre. Ils voulaient une communauté, ils voulaient subvenir aux besoins de leurs familles, vivre leur vie sans avoir à calculer leur point A à leur point B.

Nous aspirons au jour où nous quitterons nos maisons et ne nous demandons pas si nous reviendrons et reverrons nos proches. Il est difficile d’exercer les libertés ordinaires sans risquer la violence à chaque instant.

Pourtant, pour les femmes sud-africaines, la liste des précautions ne cesse de s’allonger.

C’est peut-être le message que nous sommes censés accepter : les femmes sud-africaines n’existent pas.

Ne va pas au travail. N'allez pas à l'école. N'allez pas à la salle de sport. Ne faites pas de jogging. Ne voyagez pas seul. Ne marchez pas la nuit. Ne vous débrouillez pas pour vos familles. Ne portez pas de jupes. Ne portez pas de pantalon. Ne portez pas de chemises serrées. Ne portez pas vos cheveux relevés. Ne portez pas vos cheveux. Ne buvez pas. N'allez pas aux fêtes. Ne faites pas confiance aux gens que vous connaissez. Ne vous présentez pas seul au commissariat. Marchez en groupe. Partagez votre position. Appelez à votre arrivée. Appelle quand tu pars.

Avons-nous couvert toutes les précautions ? Peut-être devrions-nous aussi arrêter de respirer ? L’absurdité est au cœur de la réponse à la violence sexiste : la prévention est confiée aux plus vulnérables. On demande aux femmes de se remettre en question et de faire leurs choix dans l’espoir que la violence nous échappera d’une manière ou d’une autre.

Les femmes dont les corps ont été retrouvés à Kempton Park méritaient mieux qu'un « oh, au fait », car les amis et la famille de Tsontso refusaient de se taire. Ils méritaient que quelqu'un tire la sonnette d'alarme dès qu'ils étaient retrouvés.

Uyinene Mrwetyana, 19 ans, violée et assassinée par un employé de la poste. Olerato Mongale, qui est allé à un rendez-vous et n'est jamais rentré chez lui. Ntokozo Mayenzi Xaba, qui a été poignardée à mort par son petit ami dans sa résidence étudiante. Nhlalwenhle Magwaze, sept ans, qui s'est rendue dans une confiserie et n'est jamais revenue à la maison. Il y en a trop pour les mentionner. Beaucoup trop d'histoires douloureuses à raconter. Des femmes et des enfants qui se trouvaient dans des espaces qu’ils croyaient sûrs.

Cette édition est une tentative de dire : nous vous voyons. Et nous ne vous réduirons pas à un chiffre.