J'ai eu 45 ans cette année, même si des inconnus me disent souvent que je n'ai pas l'air d'avoir plus de 35 ans. Ils entendent cela comme un compliment. J'ai appris à le recevoir avec le sourire. La vérité est que ça m'énerve. J'ai vécu chacune de ces 45 années. Pourquoi devrais-je être heureux quand 10 d’entre eux sont retirés de mon visage ?
Avoir l’air jeune semble être génétique. Mes deux parents avaient l’air plus jeunes que ce à quoi les gens s’attendaient.
Oui, je comprends le compliment. Les ennuis commencent lorsque les gens confondent un visage jeune avec une vie jeune.
Ils assument moins d’expérience, moins d’autorité et moins d’années de responsabilités. Mais mon visage n'est pas ma biographie. Il ne montre pas la maternité, les études, la pratique professionnelle, le deuil, le divorce, le leadership, la déception, le rétablissement ou toutes les fois où j'ai dû recommencer.
Parfois, les gens ne se contentent pas de soustraire des années à mon apparence. Ils soustraient également l’expérience à mon autorité.
C’est peut-être pour cela que les formes d’adresse m’affectent autant.
Ici à Gqeberha, tout le monde est apparemment chomi. Je ne sais pas quand la réunion a eu lieu mais une décision a été clairement prise.
Vous arrivez dans un supermarché jusqu'à ce que vous achetiez du pain et du lait.
« Autre chose, chomi? »
Non, Chomi. Cette amitié ne figurait pas sur ma liste de courses.
Ensuite, il y a « ma chérie : »
« Ma chérie, cela jusqu'à ce qu'il soit fermé. »
« Ma chérie, avez-vous une carte de récompense ? »
Ouais. Je te connais depuis 11 secondes. Quand suis-je devenu le vôtre ? Et chérie ?
Il y a sûrement un espace entre la froideur et le fait de transformer chaque femme adulte en votre amie ou votre chère. Parfois, « bonjour » suffit.
Plus je reste assis avec cette bête noire, plus je pense que le patrimoine se cache en dessous.
Pendant le Mois du patrimoine, nous portons des vêtements traditionnels, préparons à manger, chantons, dansons et parlons de cérémonies. Mais le patrimoine est aussi une manière de reconnaître les gens.
Dans de nombreuses sociétés africaines, l’âge n’a jamais été simplement le nombre d’années écoulées depuis la naissance. Les gens ont traversé des étapes reconnues de la vie et ont accédé à des relations et à des responsabilités. africain rites de passage des changements marqués dans la position d'une personne au sein de sa famille et de sa communauté.
Parmi les amaMpondo, des termes tels que intombi, inkwenkwe, indlavini, umkhwetha, indoda, umfazi, umakoti, umkhwenyana, umama, utata et udadobawo situer une personne dans un réseau de relations.
Ce ne sont pas des échelons sur une seule échelle. Une femme peut être une fille au domicile parental, une tante pour une personne, une mère pour une autre et umakoti au sein de sa famille conjugale. L'identité africaine est relationnelle. La question n’est pas seulement : quel âge as-tu ? C'est aussi : Qui es-tu devenu par rapport aux autres ?
Ce système n'était pas parfait. L’âge et le statut peuvent faire taire les plus jeunes, tandis que les titres culturels peuvent confiner les femmes au mariage et à la maternité. Je ne suggère pas de ressusciter chaque hiérarchie héritée et de l’appeler héritage.
Mais quelque chose d’important a été endommagé par le colonialisme.
Un Africain pourrait être reconnu comme indoda dans sa communauté : un mari, un père ou une personne chargée de responsabilités. Pourtant, dans un milieu de travail blanc, il est devenu un « garçon ». Une femme africaine pourrait être umama, umfazi, umakoti ou udadobawo à la maison et devenir « fille » ou « bonne » dans la maison de quelqu'un d'autre.
Les adultes travaillaient, se mariaient, élevaient des enfants et subvenaient aux besoins de leur famille. Ils étaient suffisamment adultes pour travailler, payer des impôts et être punis, mais ne se considéraient jamais comme suffisamment adultes pour exercer une autorité sur eux-mêmes.
Cette pratique a commencé avant l’apartheid, même si l’apartheid a transformé le contrôle de la vie des Noirs en un projet administratif. Les études historiques décrivent le « garçon » pour les travailleurs africains adultes comme combinant la servitude et une déni de l'âge adulte et de la virilité.
Quel que soit le statut que vous conférait votre communauté, il pourrait être retiré à la porte du lieu de travail.
« Boy » était une rétrogradation politique. Même le soi-disant affectueux « mon garçon » contenait l’arrangement : mon ouvrier, mon serviteur, quelqu’un sous mon contrôle.
Le colonialisme n’a pas seulement pris des terres et du travail. Cela interférait avec l'autorité des Africains à se reconnaître les uns les autres.
Être appelé « chomi » au point de paiement n'équivaut pas à l'utilisation coloniale du « garçon ». Mais les formes d’adresse ne sont pas vides. Ils révèlent ce que nous pensons être la relation et qui nous pensons être la personne devant nous.
J'ai aussi des sentiments mitigés à propos maman. Dans de nombreuses communautés noires, il reconnaît respectueusement une femme adulte ayant un statut éducatif ou professionnel. Mais parfois, cela en classe une dans une large catégorie sans consultation : celle des femmes noires plus âgées et ayant un statut élevé.
« Chomi » m'offre une amitié que je n'ai pas demandée. «Ma chérie» me donne une intimité à laquelle je n'ai pas consenti. « Maman » me donne parfois un âge dont je n'étais pas prêt à discuter à la caisse.
Pourtant, je veux qu'on me reconnaisse comme ayant 45 ans. Je ne veux pas être traité comme un vieux avant mon âge, mais je ne veux pas non plus que mes années disparaissent parce que mon visage ne les a pas affichées comme prévu.
Et le calendrier est l’autre partie du problème.
Terminez un doctorat à 35 ans et quelqu’un se demande si vous avez assez vécu. Terminez-le à 50 ans et quelqu'un se demande ce qui a pris si longtemps. Dirigez alors que les jeunes et les gens soupçonnent que vous avez agi trop vite. Arrivez plus tard et les institutions investissent dans les « jeunes talents émergents ».
Il existe apparemment un âge idéal pour réussir. Personne ne peut dire ce que c'est, mais les gardiens savent quand vous ne l'êtes pas.
L'insistance pour que les vies atteignent des étapes importantes selon un calendrier approuvé s'appelle chrononormativité. Cela transforme un parcours de vie construit en norme par rapport à laquelle chacun est jugé.
Je l'ai reconnu en moi. Quand quelqu’un termine un doctorat à 35 ou 38 ans, je me demande parfois : « Mais est-ce que cette personne a vécu ?
Alors je dois me parler.
Les gens ne bénéficient pas de la même durée de vie au cours de chaque année civile. Certains assument d’énormes responsabilités lorsqu’ils sont jeunes. D’autres mettent plus de temps à trouver leur orientation intellectuelle. Un doctorat démontre une capacité de recherche ; cela ne confère pas la sagesse. Mais l’âge ne confère pas non plus la sagesse. Nous connaissons tous un ancien qui a décliné toutes les invitations à devenir sage.
La génération de mes parents complique les horaires. Ils faisaient partie des premiers Sud-Africains noirs à accéder à des professions dont l’apartheid avait exclu les générations précédentes. À mon âge, ils avaient assumé des responsabilités extraordinaires. Leurs réalisations étaient personnelles, familiales et politiques.
Ma génération a un plus grand accès formel, mais les institutions décident quand une personne noire est suffisamment expérimentée pour exercer son autorité.
Personne n’a besoin de dire : « Vous ne pouvez pas diriger parce que vous êtes une femme noire. » Ils peuvent dire : « Vous êtes jeune », « vous avez besoin de plus de visibilité », « vous êtes prometteur » et « votre heure viendra ».
Parfois, ce sont des observations honnêtes sur le développement. Parfois, ce sont des façons élégantes de garder la porte fermée. L'âgisme et le contrôle d'accès sont documentés parmi les universitaires noirs en début de carrière dans Enseignement supérieur sud-africain.
C’est peut-être la conversation que je souhaite que nous ayons pour le Mois du patrimoine.
Pouvons-nous reconnaître l’expérience sans adorer l’âge ? Respecter l’autorité sans faire taire les jeunes ? Reconnaître les identités relationnelles africaines sans emprisonner les femmes dans le mariage et la maternité ? Permettre aux gens d’atteindre la réussite à travers différents itinéraires et à différents moments ?
Le patrimoine ne doit pas seulement nous dire ce que portaient nos ancêtres. Cela devrait nous aider à réfléchir à la façon dont ils ont compris la croissance, la responsabilité, les relations et la reconnaissance et à décider quelles parties de cet héritage nous servent.
Et si nous ne nous sommes jamais rencontrés, reconsidérons peut-être « ma chère ».
Commençons par « bonjour ».
Si la relation se développe, je vous le ferai savoir.
