« Et c'est là que tout se passe », dit-elle. « C'est là que nous en sommes dans nos années de formation. C'est là que nous apprenons à parler. C'est là que nous apprenons à faire tant de choses. »
On ne comprend souvent la valeur de ces espaces que lorsqu'ils sont menacés de départ ou de perte. Quand une maison est vidée. Quand un parent décède. Quand une famille déménage. Quand il faut vider un placard et que soudain un objet qui semblait insignifiant devient un artefact.
« Il y a un sentiment de crainte qui se produit lorsque vous êtes amené à remarquer ce qui se passe dans la maison », explique Marope.
L’un des souvenirs les plus puissants qui éclairent cette réflexion s’est produit lorsqu’elle était écolière. Après avoir voyagé chez elle en bus pendant 24 heures depuis l'internat, épuisée et privée de sommeil, elle est entrée dans la salle de bain et s'est penchée au-dessus du lavabo pour se brosser les dents. Quelque chose n’allait pas.
« Mon corps avait mémorisé la hauteur des bassins en internat », raconte-t-elle. « Je n'étais pas habitué au bassin dans lequel j'avais grandi, à la maison dans laquelle j'ai grandi. »
Pendant un moment, elle est devenue une étrangère dans sa propre maison.
« Je me souviens avoir pensé : « L'évier est-il devenu plus haut ? »
L’expérience a révélé quelque chose de profond : la mémoire n’est pas seulement stockée dans des photographies, des documents ou des histoires. Il vit dans le corps. Il vit dans la mémoire musculaire, dans l'agencement d'une pièce, dans la hauteur d'un bassin et dans les objets que nous cessons de remarquer parce qu'ils font désormais partie de nous.
«Je suis immédiatement devenue une étrangère dans mon espace familial», dit-elle.
Ce moment vous êtes resté avec elle parce qu’il a démontré avec quelle facilité nous pouvons négliger ce qu’elle appelle des « données cruciales » dans notre propre histoire. Pour Marope, l’art est une tentative de récupérer une partie des données. Son travail demande aux spectateurs de ralentir. Résister à l’envie de parvenir à une conclusion trop rapide. Regarder au-delà de ce qui paraît évident.
« Nous pouvons facilement passer à côté de données cruciales », dit-elle. « Ce vers quoi j'essaie d'aider les gens à graviter, c'est d'écouter à nouveau, d'être à nouveau attentifs, de ne pas être si prompts à aller jusqu'au bout. »
L'attention s'étend à la famille. Marope pense que derrière les comportements familiers se cachent souvent des histoires que nous n’avons jamais eu le langage pour comprendre. La colère, par exemple, peut cacher une vulnérabilité. Le silence peut contenir du chagrin. Un objet ordinaire peut être porteur d’une histoire qui n’a jamais été racontée.
« Le monde commence avec la famille », dit-elle.
Son travail devient alors une forme de préservation. Une manière de créer des musées familiaux à partir de choses qui autrement pourraient disparaître.
« Nous allons dans les musées pour voir ces œuvres qui ont été réalisées par qui et qui, il y a combien d'années ou de décennies, il y a des générations et nous sommes impressionnés », dit-elle. « Mais nos propres histoires sont également très importantes. »
Même quelque chose d’aussi banal qu’un fer à repasser peut devenir une archive. Grâce à son travail, Marope a découvert des histoires sur son père – selon lesquelles il adorait repasser – et a ensuite appris que son grand-père partageait également cette habitude.
« Des petites histoires comme celle-là, et puis vous entendez une dimension que vous n'avez jamais entendue auparavant », dit-elle. « Cela ajoute un autre niveau à l'histoire que vous détenez également. »
Aujourd'hui, le FNB Art Prize a ajouté un autre chapitre à l'histoire de Marope. Debout sur scène alors que son nom était annoncé, elle décrit avoir été bouleversée par la générosité d'être vue.
«C'est un autre niveau de quelqu'un qui vous élève», dit-elle.
Mais au-delà du prestige, elle estime que la reconnaissance entraîne une plus grande responsabilité. Cela remet en question la vieille idée selon laquelle les vocations créatives sont en quelque sorte peu pratiques, instables ou incapables de soutenir une vie. Pour Marope, ce prix est la preuve que la persévérance peut éventuellement devenir visible. Ce prix, dit-elle, lui a donné « beaucoup de seaux et de bains remplis d’espoir ».
« Un sérieux espoir », ajoute-t-elle.
C'est peut-être aussi la description la plus appropriée de la pratique de Marope. C’est un espoir sérieux : la conviction que ce qui paraît ordinaire mérite l’attention ; que nos familles sont des archives ; que nos maisons contiennent des histoires ; que les objets peuvent parler ; cette mémoire peut être récupérée ; et que les histoires dont nous héritons ne doivent pas disparaître simplement parce que personne n’a pensé à les écrire.
