Quand Neta Elkayam Après avoir trouvé des enregistrements du Camp du Grand Arénas, un camp de transit français du XXe siècle, elle a eu l'impression d'avoir découvert un trésor magique.
Les enregistrements ont été réalisés par le folkloriste juif marocain Prof. Yissakhar Ben-Amir qui a interviewé des personnes en train de migrer du Maroc vers Israël dans les années 1950 et 1960. « Je continue de revivre cette crise de ma communauté, lorsqu'ils quittaient leur patrie et poursuivaient ce rêve biblique », raconte l'artiste juif marocain, né en Israël. D'accordAfrique en se promenant dans son quartier de la Nouvelle-Orléans. « Il les a attrapés à un moment où ils étaient extrêmement fragiles, en particulier les femmes qui ne savaient ni écrire ni lire. »
En écoutant « les bourdonnements et les murmures des femmes immigrées, et les mélodies interrompues par les cris d'un bébé, un rire gêné, le cliquetis des casseroles… une phrase tremblante et la voix d'une femme », Elkayam a appris comment les femmes juives marocaines pratiquaient leur foi en s'exprimant à travers les paroles et l'improvisation.
« Tout d'un coup, je me suis aussi souvenue que ma grand-mère m'endormait comme ça. Les airs me semblaient familiers, je sentais que ça chatouillait mon ADN », dit-elle en riant. « J'ai réalisé qu'il y avait un langage ici. Les femmes formaient une communauté rassemblée autour de ces chants. »
Les enregistrements l'ont aidée à imaginer la culture et la vie de sa grand-mère au Maroc, qu'elle ne décrivait pas souvent à Elkayam. « J'ai toujours été fascinée parce que je ressentais le fossé entre la maison de ma grand-mère et la société extérieure », dit-elle. « Ma grand-mère est la seule raison pour laquelle je crois en Dieu. »
Parvenues à une époque où Elkayam réfléchissait à sa pratique artistique, ces bandes sont devenues le point de départ de Arénasle dernier album d'Elkayam sur lequel elle réinvente la musique juive marocaine aux côtés de son mari Amit Hai Cohen.
Centrant sa voix comme une extension des voix féminines de ses ancêtres, Cohen mélange la tradition avec des synthés, des échantillonnages, des rythmes avec des bendirs et des cors influencés par la Nouvelle-Orléans. La moitié de l'album est originale, l'autre moitié est basée sur des paroles et des airs épars qu'Elkayam a pu distinguer dans les enregistrements. « Lorsque j'ai capté une ligne, j'ai fait de mon mieux pour la façonner d'une manière qui soit raisonnable pour aujourd'hui, tout en gardant la même essence du passé », dit-elle.
Le troisième morceau, « Hawa Hawa », est inspiré d'un mot qu'Elkayam a entendu à plusieurs reprises dans les enregistrements. «Quand le (musicologue) a demandé à la femme 'qu'est-ce que Hawa ?' elle a dit « si tu ne le chantes pas, que chanterais-tu d'autre ? » Cela ne veut rien dire, cela vous aide à traiter et comble le vide entre les phrases.
Le mot Hawaï a été chanté collectivement dans un style d'appel et de réponse, qui se retrouve dans la chanson d'Elkayam. Pour elle, c'était comme retrouver le blues de ses ancêtres. «Ils l'utilisaient pour se soutenir mutuellement tout en travaillant», dit-elle. « La musique a servi la vie et non l'inverse. Dans le monde occidental, nous rendons presque l'art et la musique sacrés. Mais pour eux, la vie passait avant tout et la musique était là pour guérir et aider à surmonter la perte. »
Les influences de la Nouvelle-Orléans sur l'album sont venues naturellement alors que la musique de la ville occupe un espace similaire de résilience et de reconquête de ses racines. « Nous avons tellement de points communs avec le berceau du jazz et du blues et avec la plupart des paroles qui décrivent la vie quotidienne », explique Elkayam.
Le deuxième morceau, « A Lalla Ya Ima », s'inspire de Tahdid chant qui fait référence aux rituels traditionnels d'épée et de protection pratiqués par les communautés juives du Maroc. À l'origine, il faisait l'éloge d'un palefrenier héroïque arrivant à cheval, mais Elkayam l'a inversé et a plutôt fait l'éloge d'une femme héroïque et de sa beauté. « En fin de compte, elle n'a besoin de personne », dit-elle en riant. « Je l'ai adapté à ma propre vie et je voulais imaginer comment ces chansons sonneraient si elles étaient écrites maintenant. S'il n'y avait pas cette tragédie historique à cause de laquelle j'ai perdu 1000 ans de culture. »
La langue tamazight a été la première chose que la communauté d'Elkayam a perdue lors de sa migration vers Israël. Ils ont adopté Dajira communiquer avec les autres Maghrébins ; Elkayam l'a appris en renouant avec ses racines. « Je me souviens être vraiment tombée amoureuse de cette langue et les adultes ne comprenaient pas pourquoi. Ils disaient 'on est passé à autre chose, c'est un nouveau pays, arrête de mettre l'accent sur les différences, adopte le mainstream' », se souvient-elle. « J'ai refusé, je croyais beaucoup à la langue maternelle. Je voulais communiquer avec ma grand-mère et les histoires qu'elle avait apportées avec elle. »
Quand Elkayam parle aux Marocains, ils constatent parfois avec curiosité qu'elle parle comme leur grand-mère. « Les Juifs ont emporté avec eux un peu de cette (vieille) langue et ne l'ont pas abandonnée », dit-elle. « Quand j'écris des chansons en darija, je ne veux pas m'adapter totalement et prétendre que j'y suis né. Je veux être honnête et créer d'une manière qui reflète mon identité et mes racines. »
Faisant écho aux autres Marocains de la diaspora, Elkayam affirme que sa marocanité n'est jamais remise en question, même si les gens réalisent qu'il y a une histoire derrière son accent. « Les Juifs et les musulmans marocains entretenaient des liens interconfessionnels comme aucun autre dans la diaspora juive », dit-elle. « Cela remonte à l’Andalousie et à la culture amazighe, donc les Marocains ont toujours ce muscle de pratique de la coexistence. »
Sur le plan sonore, ce lien profond se reflète dans la musique juive marocaine qui préserve une partie de la musique andalouse initialement co-créée par les deux communautés. « Je me souviens avoir entendu cette musique andalouse dans la synagogue où j'ai grandi », raconte Elkayam. Elle l'a entendu à nouveau au Maroc pendant le Ramadan, se sentant soudain transportée à nouveau à la synagogue.
La musique d'Elkayam s'inspire à la fois de la musique andalouse, de la poésie hébraïque ancienne trouvée sur les tombes marocaines et des piyyutim, des chants liturgiques superposés à des airs amazighs. « Le judaïsme marocain était autrefois très spirituel et lié à la Kabbale et au mysticisme, ce qui est une autre chose que nous avons perdue avec la transition », dit-elle. « (En Israël), il est devenu plus obsédé par les règles. »
Même si elle est consciente de ce qui a été perdu, Elkayam ne souhaite pas simplement préserver la culture de sa grand-mère. « Préserver la culture, c’est en fait la tuer », dit-elle. « Ne le mettez pas dans vos musées, je veux qu'il fasse partie de ma vie, que je le pratique, le célèbre et le continue partout où je vais. »
Le quatrième morceau, « Hna Jina », est la réponse d'Elkayam à une célèbre chanson sioniste sur les premiers colons venus construire Israël. «J'essayais de donner à cette chanson un contraste avec ce qui est arrivé à ma communauté lorsqu'ils nous ont amenés ici», explique-t-elle. Le morceau s'ouvre sur un long cri mélodique, suivi de cordes rapides, de percussions urgentes et de la trompette qui est un incontournable de la musique juive. « Avec confiance et espoir – nous sommes venus/ Sans biens, pas de stabilité – nous sommes venus/ Des étrangers sans langue – nous sommes venus», chante Elkayam.
« Les immigrants sont faciles à manipuler et à contrôler lorsqu'ils sont totalement dans le besoin, et c'est tragique », dit-elle. « Je voulais transmettre que chaque fois que des gens arrivent, d'autres doivent partir. Cette histoire de migration est donc une histoire de mouvement, mais aussi de perte d'histoires et d'héritages. »
Ce sentiment est l'essence de Arénas. Dans ses réflexions sur la migration et le déplacement, Elkayam se préoccupe particulièrement des femmes et des mères. « Cet album tente de donner une voix à l'histoire réduite au silence des femmes dans cette situation, car on ne lit pas de propos sur les femmes dans les livres historiques », dit-elle.
Dans le clip de « Hna Jina », Elkayam est assis à l'arrière d'un simple camion qui se fraye un chemin à travers un paysage verdoyant. Plusieurs personnes voyagent à ses côtés, certaines sont assises et regardent l'environnement, lisant, dansant ou priant. À la toute fin de la vidéo, la perspective change et les images deviennent en noir et blanc, montrant des images de la Nakba (la catastrophe), du déplacement massif et de la dépossession de 750 000 Palestiniens lors de la création de l’État d’Israël entre 1947 et 1949.
Elkayam termine la chanson avec les lignes « Esclaves des autorités – nous sommes devenus/Perdus sans direction – nous sommes devenus/Fermés du monde – nous sommes devenus/À la souffrance et à la solitude…/Nous sommes venus. »
L'une des personnes à bord du camion est le mentor d'Elkayam. Reuven Abergelco-fondateur des Mizrahi Black Panthers, mouvement né dans les années 1970. Il s’agissait principalement de jeunes Mizrahi de deuxième génération qui exigeaient l’égalité des droits et la fin du racisme et de la discrimination généralisés contre leur communauté en Israël.
Elkayam a rencontré Abergel au cours de ses années d'activisme, lorsqu'elle protestait contre la politique économique du gouvernement israélien et la violence policière. Son groupe s’appelait « The Transit Camp », préfigurant Arénas. Elle avait déjà effectué son premier voyage au Maroc, qui avait changé sa vie, commencé à apprendre l'arabe et déménagé à Jérusalem pour pratiquer l'arabe à Jérusalem-Est et en Cisjordanie. Elle était fan d'Abergel, car elle l'avait vu donner une interview en arabe marocain sur YouTube. « C’était la première fois que je voyais un juif marocain être fier de sa langue et ne pas la cacher », se souvient-elle.
Un jour, Abergel s'est assise sur la pelouse de son camp de tentes et a dit à son groupe : « Vous voulez avoir un réel impact ? Le système, ce sont les gens du matin, vous devez vous réveiller et protester le matin. » « Malheureusement, cela s'est très mal terminé, la police l'a arrêté sous nos yeux de manière si agressive et j'ai compris le prix qu'il a payé jusqu'à aujourd'hui », dit-elle.
Lorsqu'Elkayam a demandé à Abergel de partager une partie de sa sagesse pour une chanson de son album, elle s'attendait à ce qu'il écrive une chanson sur la politique. Au lieu de cela, ils ont co-écrit le morceau six, « Ya Latif », une chanson sur la liberté de suivre son rêve. «C'était son cadeau et sa bénédiction pour moi», dit-elle.
Elkayam a grandi en regardant la tragédie qui était arrivée à sa grand-mère lors de son déménagement, mais sans avoir les mots pour parler de cette tragédie. « Reuven a toujours dit que notre lutte se situait entre l'Holocauste et la Nakba. Et dans notre foi, notre histoire, notre histoire en tant que Juifs Mizrahi, se situe entre deux traumatismes », dit-elle.
Elkayam veut raconter cette histoire à travers sa musique pour aider les gens à guérir, et non pour rivaliser avec d'autres tragédies ou pointer du doigt. « Nous faisons également partie d'un système qui opprime les autres, donc chacun doit raconter son histoire et réfléchir, au lieu de nier l'histoire des autres », dit-elle. « La musique est si puissante, parce qu'elle est à l'opposé de la guerre. Vous utilisez des instruments pour créer des liens et je pense que les Juifs doivent le faire davantage, car c'est là que nous sommes forts et fidèles à notre judaïsme. »
Devenue mère, Elkayam estime que la musique est le seul outil de résistance qui lui reste. « Il y a encore tellement de choses contre lesquelles nous devons protester », dit-elle. « Je tiens à souligner tout ce que nous avons en commun et tout ce que nous pouvons rassembler pour créer un avenir meilleur pour nos enfants. Parce que sans reconnaissance, il n'y a pas de justice et sans justice, il n'y a pas de guérison. »
