Chaque 16 juin, l'Afrique du Sud organise une fête. Il y a de la musique, des danses et des discours de politiciens.
Les réseaux sociaux regorgent de la même photographie – le corps d'Hector Pieterson, transporté dans les rues de Soweto – republiée tellement de fois qu'elle commence à perdre son pouvoir de dérangement.
Et puis, fin juin, nous avons tous tourné la page.
C'est ce qui inquiète Noor Nieftagodien. « Ces Journées de la Jeunesse sont, dans l'ensemble, devenues des célébrations », me dit-il, « avec très peu d'attention accordée aux causes, au caractère, à ce qui s'est passé le 16 juin et aux conséquences de cette journée historique ».
Nieftagodien est professeur d'histoire à l'Université du Witwatersrand, responsable de l'Atelier d'Histoire et auteur de Le soulèvement de Soweto : une histoire de poche de Jacanapublié pour la première fois en 2014 et maintenant réédité dans une édition révisée et mise à jour pour marquer le 50e anniversaire du soulèvement.
Il a passé une grande partie de sa vie professionnelle à réfléchir à 1976 – à ce que c’était, à ce qu’elle signifiait et, de plus en plus, à ce qui risque de se perdre à mesure que les années s’accumulent et que les commémorations deviennent plus bruyantes sans nécessairement s’approfondir.
C’est une préoccupation que vous avez aiguisée avec le temps. « En tant que personne travaillant dans le domaine de l'enseignement et de la recherche en histoire, mais travaillant également dans le domaine du patrimoine, je suis très inquiet », dit-il, « du peu d'attention accordée dans le domaine public à ces événements. »
L'édition révisée arrive à un moment particulier. En 2015 et 2016, le mouvement Fees Must Fall a déferlé sur les universités sud-africaines, entraînant avec lui un bilan explicite et conscient avec la génération de 1976.
Les étudiants ont brandi des affiches faisant référence au soulèvement, reliant leur propre lutte contre le coût et le caractère de l’enseignement supérieur aux luttes des écoliers qui avaient manifesté cinquante ans auparavant. Pour Nieftagodien, ce moment est devenu à la fois une incitation et une lentille.
« Il a semblé aux étudiants de Fees Must Fall que bon nombre des idéaux, des ambitions et des objectifs du mouvement de 1976 n'avaient pas été pleinement réalisés. »
L’édition révisée s’appuie sur ce moment politique ainsi que sur une vague de nouvelles recherches – y compris les recherches menées par ses propres doctorants – qui ont mis en lumière des aspects du soulèvement que le livre original n’avait que partiellement capturés. Le principal d’entre eux est le rôle des femmes.
« J'avais quelques jeunes étudiantes qui avaient fait des doctorats et des maîtrises sur le rôle des femmes noires dans la conscience noire dans les années 1970 et 1980 », dit-il. « J'ai trouvé cela très inspirant. »
Le texte révisé accorde davantage d’attention à des personnalités comme Sibongile Mkhabela, qui fut, comme le dit Nieftagodien, « une figure véritablement instrumentale dans le soulèvement de 1976 » – dont la centralité dans les événements a été systématiquement sous-estimée dans les récits dominants.
L’un des arguments les plus importants du livre et qui va à l’encontre de la façon dont le 16 juin est souvent rappelé publiquement, concerne la manière dont le soulèvement était réellement planifié. L’image populaire de l’époque est celle d’une éruption spontanée – une ville d’écoliers surgissant soudainement. Nieftagodien s’y oppose fermement.
« Souvent, quand les gens pensent à 1976, ils imaginent qu’il s’agissait d’une sorte d’éruption spontanée de protestation », dit-il.
« En fait, ce moment de juin 76 a été précédé par le développement, l'évolution et la création de petits groupes d'activistes politiques dans les écoles et en dehors des écoles qui, au fil du temps, se sont développés en un ensemble de réseaux qui se chevauchent. »
Ces réseaux étaient alimentés par les idées de la conscience noire – la révolution intellectuelle et psychologique initiée par Steve Biko et la South African Student Organization au début des années 1970 – et par une génération de jeunes qui lisaient avec voracité, débattaient sérieusement et construisaient des organisations dotées de réelles capacités.
« Ils lisent la série des écrivains africains », explique Nieftagodien.
« Ils lisent les discours de Frantz Fanon, de Malcolm X, de Martin Luther King Jr. » En juin 1976, des structures comme le Mouvement étudiant sud-africain avaient rassemblé les personnalités clés et le 13 juin – trois jours avant la marche – un comité d’action fut officiellement constitué pour la coordonner. « C'est l'action des jeunes qui a rendu possible l'année 1976 », dit-il.
Cela est important non seulement comme point d’exactitude historique, mais aussi comme correctif à une distorsion plus égoïste. Depuis des années, certaines organisations politiques – notamment l’ANC – ont implicitement ou explicitement revendiqué un rôle de premier plan dans le soulèvement. Nieftagodien est direct à ce sujet.
«Il ressort très clairement des entretiens ainsi que des témoignages des personnalités de 1976 que les principaux partis politiques tels que l'ANC et le PAC étaient, au mieux, marginaux.»
La méthodologie de l’histoire orale au cœur de son livre – s’appuyant sur les voix de participants réels, depuis les principaux organisateurs jusqu’aux jeunes qui se sont réveillés le matin du 16 juin sans avoir l’intention de devenir militants – est en partie un choix scientifique et en partie un choix politique. Cela permet aux documents de parler clairement, d’une manière que les récits institutionnels ne peuvent pas facilement étouffer.
« Ce que l'histoire orale nous aide à comprendre », dit-il, « c'est que c'est l'action des jeunes qui a rendu possible 1976. Et cela va à l'encontre du récit principal des partis politiques, en particulier de l'ANC, qui prétendent avoir contrôlé ou influencé le soulèvement de 1976 ».
L’urgence de ce dossier oral n’est pas abstraite. Cinquante ans, c'est long et les gens qui ont vécu jusqu'au 16 juin vieillissent. Certains sont déjà partis. La femme qui a organisé la marche, l'étudiant qui a fui la police, le parent qui a participé le lendemain à une réunion communautaire pour compter les enfants disparus : leurs témoignages existent dans les archives et dans des livres comme celui de Nieftagodien, mais aussi dans la mémoire vivante qui devient chaque jour moins disponible.
« Sommes-nous en danger de perdre quelque chose d’irremplaçable ? Je lui demande.
Il n'hésite pas. Ce que le livre a toujours essayé de faire, dit-il, c’est de mettre au premier plan « les expériences, les idées et les réflexions de ceux qui ont été de véritables participants à l’année 1976, à la fois des personnalités de premier plan mais aussi des jeunes qui, au matin du 16 juin, ne se considéraient pas comme des militants politiques ».
Ce qui rend l'édition anniversaire du livre particulièrement vivante, c'est la façon dont elle refuse de traiter 1976 comme une histoire réglée.
Les conditions qui ont produit le soulèvement – des salles de classe surpeuplées, des installations en ruine, un système éducatif qui néglige systématiquement les communautés noires pauvres – n’ont pas disparu. À bien des égards, ils ont persisté.
« Le gouvernement lui-même estime aujourd’hui qu’il faudrait plus de 30 milliards de rands pour construire davantage d’écoles, moderniser les écoles et réparer les écoles endommagées », dit Nieftagodien, « et chaque année, le retard augmente ».
Le déclencheur de 1976 fut l’afrikaans comme langue d’enseignement. Mais les griefs sous-jacents, prend-il soin de noter, sont bien plus profonds : « Surpeuplement, mauvais enseignement, mauvaises installations éducatives, pas d’installations sportives ». Les parallèles avec le présent sont inconfortables.
« Les conditions pour protester, pour contester les inégalités, restent similaires à celles des années 1970. »
Ce qui est différent – et c’est là que la comparaison devient véritablement compliquée – c’est la clarté politique qui a rendu possible 1976. « Dans les années 1970, il était très facile d’identifier exactement où se situait le problème », explique-t-il.
« Le problème persistait avec l'éducation bantoue et l'éducation bantoue était un pilier central de tout le système d'apartheid. »
Les jeunes d’aujourd’hui sont confrontés à un système dont les échecs sont réels mais dont les causes sont diffuses et plus faciles à occulter.
La xénophobie et l’afrophobie ont comblé le vide, offrant des boucs émissaires commodes – les enfants migrants accusés d’être responsables du délabrement des écoles qui s’effondrent depuis 15 ans – alors que les causes structurelles restent ignorées.
« Ce dont nous avons besoin », dit Nieftagodien, « c'est le type de développement de conscience politique dont nous avons parlé plus tôt, qui s'est produit avant 1976, où des jeunes comme Bongi Mkhabela, Seth Mazibuko, Tsietsi Mashinini ont étudié, débattu et lu sur les causes sous-jacentes. » L’absence de ce type de cohorte organisée et idéologiquement fondée est, pour lui, l’un des défis déterminants de ce moment politique.
Et pourtant, il ne désespère pas.
À la fin de l'édition révisée, il fait un geste vers les mouvements de la génération Z qui ont balayé le Kenya, l'île Maurice et certaines parties de l'Amérique latine. Les jeunes qui ont mobilisé des dizaines de milliers de personnes ont renversé des gouvernements autoritaires et l’ont fait sans que les partis politiques établis ne prennent la tête du front.
C’est, suggère-t-il, un signe de ce qui est encore possible lorsque les jeunes revendiquent leur propre capacité d’action.
« J'espère que les jeunes pourront en tirer des leçons », dit-il. « Je ne veux pas imiter exactement cela, 50 ans plus tard, mais il s'agit de savoir comment les jeunes peuvent et ont effectivement du pouvoir d'agir. »
C’est finalement l’affirmation centrale des deux éditions du livre. Non pas que 1976 ait été un miracle ou un accident, mais qu’elle a été réalisée par des gens – des gens précis, qui s’organisent, qui lisent, qui débattent, qui décident – dont l’exemple nous est encore disponible si nous sommes prêts à le prendre au sérieux.
