Le personnage de Razor mérite une attention particulière. Il ne s'appuie pas sur un seul personnage historique, mais sur d'innombrables références passagères dans les témoignages d'autrui – le policier de quartier évoqué par les gens pour expliquer autre chose, l'officier noir repéré au moment où un enfant était abattu, le collègue qui n'a rien dit.
« Quel est le poids de vivre sa vie comme ça ? » » a demandé Mashifane wa Noni, articulant la question qui l'a poussée à le créer. « En fin de compte, vous êtes un policier noir travaillant avec la police blanche mais vous devez rentrer chez vous à Soweto et Langa. Vous devez vivre parmi les autres Sud-Africains noirs. Comment ça se passe ? »
Elle a découvert, dans un récit, qu'un policier noir près de Pretoria s'était suicidé après 1994, incapable de vivre avec ce qu'il avait fait et que sa communauté avait refusé de l'enterrer dans leur terre. Cette histoire réelle fait de l'ombre à celle fictive de Razor, lui donnant un poids que la simple méchanceté ne pourrait jamais produire.
La production prend une résonance supplémentaire du fait qu’elle se joue au Market Theatre. Le marché a ouvert ses portes trois jours seulement après le 16 juin 1976, dans un bâtiment qui avait lui-même été sauvé d'un autre type de destruction : transformé d'un marché de produits en un espace de création artistique provocante et non raciale.
Cinquante ans plus tard, le théâtre célèbre cet anniversaire et cette production est au centre de ces commémorations. Mashifane wa Noni était conscient de l'héritage. Elle a étudié comment les productions du Market avaient changé de style au cours de cinq décennies, depuis l'urgence du théâtre de protestation dans les années 1970 jusqu'au travail plus complexe et à plusieurs niveaux du présent.
Sa conclusion était qu’elle ne devrait pas tenter de reproduire l’esthétique de cette époque antérieure. « Est-ce que je reviens en arrière et essaie de créer une pièce dans le style du théâtre de protestation de cette époque », se demande-t-elle, « ou est-ce que je prends l'histoire de cette période et y ajoute ce que j'appelle des éléments de création théâtrale de 2026 ? Elle a choisi cette dernière solution : sa propre voix, ses propres dispositifs formels, la façon de voir de sa génération.
Cette perspective générationnelle a également accentué son malaise quant à la façon dont cette histoire a été présentée. La pièce est née, en partie, de sa rencontre avec un témoignage donné lors d'une réunion de parents tenue quelques jours seulement après le soulèvement – un père qui s'est levé avec chagrin et a dit aux adultes rassemblés en détresse qu'il était embarrassant pour l'ancienne génération d'être assise là à planifier les funérailles de ses enfants. Il pensait que c'étaient eux qui auraient dû faire face à la police. Interviewé vingt ans plus tard, il n’avait pas changé d’avis.
« Cette histoire de faire de ces enfants des héros, ce n'est pas ça, les gars », a déclaré Mashifane wa Noni, canalisant son argument. « Ces enfants auraient dû vivre leur vie. » Elle a écrit Bafana en conséquence – pleine de fantaisie, pleine de rêves, irréductiblement adolescente. Et elle a peu de patience pour l’adoucissement annuel de ce qu’était réellement cette journée. « Ces enfants ont été massacrés », m'a-t-elle dit sans détour.
« Il devrait y avoir un poids. Les Journées de la Jeunesse ne suffisent tout simplement pas. »
Cinquante longues années, pensa-t-elle, font des choses étranges sur un événement. «C'est comme laisser un journal au soleil trop longtemps», dit-elle. « Cela s'est en quelque sorte effacé un peu et maintenant vous essayez de le relire. Tout est là, mais nous l'oublions en quelque sorte, ou nous n'arrivons pas à le lire clairement. »
Les détails sont perdus. Des gens meurent. Certaines histoires sont éclipsées par d’autres.
Elle m'a parlé d'une femme qu'elle a rencontrée dans les archives – interviewée alors qu'elle travaillait comme caissière, vivant avec l'intégralité du 16 juin gravé dans sa mémoire, méconnaissable pour les clients qu'elle servait chaque jour. « Vous croisez cette caissière chez Checkers ou Pick n Pay », a-t-elle déclaré, « et elle a littéralement une histoire dans les os et nous ne le saurions même pas. »
C’est à cette femme et aux générations de survivants aujourd’hui sexagénaires qui ont dû voir le pays issu de leur lutte devenir tel qu’il est, à qui la pièce s’adresse finalement. «Je te vois», dit avec insistance Mashifane wa Noni. « Je te reconnais. Je me soucie toujours de ce que tu as à dire. »
