Au cours de ma première semaine de lycée, j’ai commis l’erreur de me tromper de toilettes. Ce n’étaient pas de bonnes toilettes dans le sens où il existait une compréhension générale et tacite selon laquelle c’était là que les garçons qui fumaient, buvaient et appartenaient à des gangs « se détendaient » pendant les cours.
J'ai tout de suite su que j'avais commis une erreur. Non pas à cause de l'odeur ou de l'obscurité et de la saleté de l'espace, mais à cause du groupe de personnes. obhuti (frères) debout là, en train de fumer. Ils m'ont proposé trois options :
Option 1 : Monter sur le vélo dessiné sur le mur.
Option 2 : « Faire un don » à la cagnotte du forum des hommes (donnez-nous votre argent pour le déjeuner).
Option 3 : Initiez-vous, par exemple, aux coups de poing, aux gifles et aux coups de pied (vous savez, le forfait habituel de bienvenue au lycée).
Heureusement, je n'ai pas eu à choisir parmi les options « alléchantes » ci-dessus. L’un des garçons a reconnu que j’étais en classe avec une fille qu’il appréciait et a décidé que je pouvais lui être utile. Après réflexion, je me rends compte maintenant qu'il y a quelque chose qui ne va pas dans un système scolaire où les garçons préfèrent être aux toilettes plutôt qu'en classe. Vingt-six ans plus tard, trop de garçons noirs sont littéralement et métaphoriquement dans les toilettes du système éducatif, désengagés, négligés et luttant pour trouver leur appartenance, leur but ou leur soutien.
Les résultats matriciels de l’Afrique du Sud pour 2025 ont une fois de plus révélé une tendance persistante et inquiétante. Les filles ont nettement surpassé les garçons, représentant environ 56 % des réussites, tandis que les garçons ne représentaient qu'environ 44 %, bien qu'ils représentent environ la moitié de la cohorte (Département de l'éducation de base, 2025). Ce n’est pas une différence marginale. Il s’agit d’un modèle structurel qui est resté constant au fil du temps, indiquant que quelque chose de fondamental ne fonctionne pas.
Selon Zero Dropout, environ quatre enfants sur dix en Afrique du Sud ne terminent pas leur scolarité. Les raisons les plus citées comprennent l’intimidation, les difficultés financières, les difficultés scolaires, la pression des pairs, l’implication dans des gangs et la toxicomanie – des expériences qui affectent de manière disproportionnée les garçons. Ces chiffres sont souvent interprétés comme une preuve de paresse ou de manque de discipline. Je les lis différemment.
Il ne s’agit pas ici du manque d’intérêt des garçons pour l’éducation. Il s’agit d’un système éducatif qui n’est pas conçu pour les accueillir là où ils se trouvent, dans toute la complexité de leurs réalités sociales, émotionnelles et développementales.
La plupart des écoles fonctionnent selon des pédagogies qui supposent que les garçons s'engageront, se réguleront et exprimeront leurs émotions de la même manière que les filles. Ce n’est pas le cas. L’apprentissage émotionnel est considéré comme facultatif plutôt qu’essentiel. La discipline est conçue principalement comme une punition plutôt que comme une préoccupation. Pourtant, pour les garçons socialisés dans l’idée de considérer la dureté comme un moyen de survie, la punition ressemble rarement à un soutien ; c'est comme un rejet.
En conséquence, de nombreux garçons ont des difficultés avec l’alphabétisation, l’apprentissage coopératif ou les tâches à durée indéterminée, non pas parce qu’ils ne peuvent pas apprendre mais parce qu’ils n’ont pas été soutenus socialement ou émotionnellement pour s’engager dans ces domaines. À l’échelle mondiale, les garçons sont plus susceptibles que les filles de redoubler, de se désengager précocement et d’abandonner l’école (UNESCO, 2023). Bien qu'il s'agisse d'une tendance mondiale, les profondes inégalités et le chômage persistant en Afrique du Sud en intensifient les effets. Lorsque l’école devient un lieu de correction constante plutôt que de connexion, le retrait devient rationnel. L’appartenance compte plus que l’instruction et les garçons choisiront la première partout où ils peuvent la trouver.
Mais les écoles ne sont pas le point de départ de ce problème.
Bien avant que les garçons n’entrent en classe, on leur apprend ce que le monde attend d’eux. Dès leur plus jeune âge, les garçons reçoivent des messages puissants et souvent contradictoires sur ce que signifie être un « vrai homme ». On leur apprend à être des prestataires, des protecteurs et à être émotionnellement autonomes. Indoda Ayikhali (Les hommes ne pleurent pas). La douleur est quelque chose à endurer, pas à exprimer. La vulnérabilité est quelque chose à supprimer, pas à explorer.
La socialisation commence souvent tôt, parfois avec le premier combat physique du garçon, ipère (un combat physique qui implique généralement d'être entouré de spectateurs qui l'encouragent). Ici, la ténacité est récompensée et l’expression émotionnelle est découragée. Dans ces moments, les garçons apprennent à désactiver certaines parties d’eux-mêmes qui sont essentielles à l’apprentissage, à la connexion et à la régulation émotionnelle. Ce n’est pas accidentel ; c’est ainsi que le patriarcat se reproduit et que leur humanité commence à prendre fin.
Dans de nombreux foyers, en particulier ceux en difficulté économique et sans père présent, les messages sont intensifiés. La valeur d'un garçon devient étroitement liée à sa capacité perçue à soutenir et à protéger la famille. Les parents ont souvent de bonnes intentions, mais les déclarations faites en passant – « vous êtes l'homme de la maison » – imposent des fardeaux d'adultes aux enfants. Même des noms, tels que Vusimuzi (celui qui fonde ou fait revivre la famille) ou Khayalethu (notre ferme), peuvent véhiculer des attentes de subsistance bien avant qu'un garçon n'ait la capacité de les porter.
La pression n’est pas abstraite. Cela a de réelles conséquences sur l’engagement et la rétention scolaires. À l’adolescence, de nombreux garçons vivent l’école comme étant déconnectée du rôle qu’ils croient devoir jouer dans le monde (pourvoyeur et protecteur). Il ne faut donc pas s’étonner que quelqu’un choisisse les toilettes plutôt que la salle de classe.
Quand je repense à cet incident de « mauvaises toilettes », je me demande souvent ce que sont devenus les garçons que j’y ai rencontrés. Je ne me souviens pas de les avoir revus à l'école. Je ne sais pas s’ils ont terminé leurs études, sont devenus parents ou ont trouvé un but dans leur vie.
Cependant, ce que ce moment m’a appris est ceci : lorsque les systèmes sont déroutants, dangereux ou peu accueillants, les gens, en particulier les jeunes, trouvent leur propre coin de confort. Parfois, les coins sont des rues, des gangs ou des routines engourdies. Et parfois, ce sont les toilettes des écoles.
Mais il y a un autre aspect que nous pouvons construire : un système scolaire qui considère pleinement les garçons, non seulement comme des apprenants à discipliner, mais comme des êtres humains, comme des identités en évolution pour donner un sens à un monde qui essaie de leur demander d’être forts avant de leur apprendre à être entiers.
La façon dont nous élevons les enfants, garçons et filles, est importante. À l’heure actuelle, nous envoyons des messages profondément contradictoires. Nous encourageons les filles à s’orienter vers les domaines STEM, à juste titre, mais nous encourageons rarement les garçons à s’imaginer comme des infirmiers, des praticiens du développement de la petite enfance, des travailleurs sociaux, des enseignants ou des soignants/parents au foyer. Si nous voulons sérieusement construire une société plus égalitaire, nous devons dire toute la vérité aux garçons et aux filles :
• L'attention n'est pas une faiblesse ;
• L'alphabétisation émotionnelle n'est pas rare ; et
• Nourrir, enseigner et guérir sont des formes de leadership dont les deux sexes sont capables.
Il faut aussi dire ceci aux garçons : ils ne sont pas exclus du projet d’égalité ; ils en sont au cœur. Les garçons ont eux aussi un rôle à jouer dans le démantèlement du patriarcat. Les garçons aussi profitent du féminisme car il les libère du mensonge selon lequel leur valeur se mesure uniquement par la dureté, le revenu ou la domination.
Mon point est le suivant : lorsque les garçons sont exclus de l’école, il ne s’agit pas simplement d’un échec scolaire ; c'est une question sociétale. L’abandon scolaire n’est pas la cause du problème ; c'est un symptôme. Ce n’est pas un problème que les garçons peuvent résoudre seuls. Cependant, c’est l’occasion pour les éducateurs, les décideurs politiques, les parents et les communautés de repenser la façon dont nous enseignons, dont nous nommons, dont nous prenons soin et dont nous élevons ensemble la prochaine génération.
Si nous y parvenons, peut-être, juste peut-être, moins de garçons « se détendront » dans les toilettes de l’école et davantage auront le sentiment que la classe et la société ont une place pour eux et qu’eux aussi ont un rôle actif pour faire de ce monde un espace meilleur et plus sûr pour tous.
