La première chose qui me surprend toujours quand j’arrive, c’est le peu d’intérêt que suscite ma présence. Contrairement à d’autres villes marocaines plus touristiques, à Tetun, personne ne s’approche pour s’offrir comme guide impromptu, ni aucun commerçant ne quitte son magasin pour attirer les clients en détaillant les vertus de ses produits. C’est pourquoi je sais que je suis revenu à la maison, dans la maison de ma famille, même si personne n’a vécu ici depuis des années.
Je connais les Tétouanais depuis mon enfance. Ce sont des gens calmes, doux et généreux qui vous aident sans rien attendre en retour, des gens qui travaillent avec diligence pour faire le meilleur et le plus durable pour les habitants de leur propre ville, pas des souvenirs de qualité douteuse. Les artisans du cuir, ferblantiers, tailleurs ou menuisiers ils travaillent pour leurs voisins exigeants alors ils se déplacent lentement en répétant les mêmes mouvements parfaits que leurs grands-parents leur ont appris.
J’ai l’habitude de dire bonjour quand je m’arrête un moment pour les observer avec une enveloppe pleine de briwats maison ou de backlabas à la main, alors qu’ils continuent à travailler en silence. Si vous êtes intéressé par leurs techniques, ils vous inviteront à prendre le thé, vous partagerez les douceurs avec eux et, par courtoisie, vous devrez acheter quelques bibelots pour leur rendre la pareille, même s’ils ne vous le proposent pas. Votre gentillesse et votre hospitalité ils l’attrapent et vous finirez par être aussi accueillant et respectueux qu’eux pour ne pas les décevoir. Et une autre chose importante : Tetun est silencieux, personne ne crie sauf si c’est absolument nécessaire.
LA VIEILLE VILLE
La ville antique était fondée en 1484 par des réfugiés andalous, à la fois musulmans et séfarades, arrivés expulsés d’Al-ndalus, plus précisément de Grenade, avec laquelle il est jumelé. Ils se sont installés dans le versant de la Dersa, intelligemment protégés par les montagnes et à environ cinq kilomètres de la mer qui leur ont permis de ne pas être soudainement attaqués par des pirates. La rivière Martil et d’autres affluents recueillent l’eau des montagnes du Rif et fournissent de l’eau à la ville.
De cette période vient la médina fortifiée qui a été déclaré site du patrimoine mondial par l’Unesco. Sa structure de rues étroites est en constante évolution. Je marche toujours en me souvenant que la rue ouverte l’an dernier aujourd’hui n’a peut-être pas de sortie. Et cela arrive parce que lorsque les grands-parents d’une famille meurent, leur maison et leur cour sont divisées en partie de la manière légalement stipulée à l’avance en raison de l’importance que chaque héritier a dans la famille. Il peut être divisé en quatre parties, oui, les cloisons sont construites avec la condition que l’intimité doit être respectée : la fenêtre d’un frère ne pourra pas regarder vers le patio ou la chambre d’autre. Ce système, bien qu’équitable, crée des maisons avec des fenêtres asymétriques que j’adore et des changements surprenants dans le tracé des rues.
La maison aux fenêtres croisées de mes grands-parents, qui n’existe plus, était une division d’une maison plus grande qui fermait une ruelle. Et conscients du problème de l’enchevêtrement créé, ils ont inventé un système facile pour guider les habitants et ne pas se perdre dans le labyrinthe : attribuer une catégorie aux rues selon où elles mènent : si en regardant le trottoir il y a trois rangées ou des rayures épaisses dans la partie centrale est que la rue est principale et vous mènera à l’une des sept portes de la muraille ; en suivant la rue à deux lignes, vous arriverez à une autre rue principale à trois lignes; et enfin celui avec une seule ligne, qui est classé comme d’importance mineure ou ceux qui n’ont pas la chance d’avoir des lignes, peuvent finir par vous conduire à une impasse.
Que si nous sommes des gens réalistes, nous aurions dû le supposer dès le début de la marche. quand cela arrive ne cours pas, ne sors pas ton téléphoneAsseyez-vous sur un banc comme moi, mettez votre visage au soleil si c’est l’hiver et qu’il ne pleut pas ou approchez-vous d’une ombre si c’est l’été, et consacrez-vous à observer les allées et venues des commerçantes. Demandez-leur tout ce qui vous permettra de discuter avec eux, comme quoi Hmm Il recommande à quelle heure vous pouvez y aller, s’ils sont plus âgés, ils parlent généralement espagnol et si vous ne signez pas et ne souriez pas, ils vous emmènent également aux toilettes. L’un des plus anciens est le Hammam Amahlidont la construction date de la fin du XVIIIe siècle.
Les hommes partent généralement tôt dans la journée et tard dans l’après-midi et la partie centrale est réservé aux femmes. Tout nu et sans complexe si vous y allez seul vous serez aidé par pure gentillesse. Des enfants vous entoureront qui se moqueront de vous et si vous vous laissez aller, ils vous frotteront le dos, les bras et les parties que votre pudeur permet – je vous le dis, vous perdrez ce que vous avez – jusqu’à ce qu’ils enlèvent le sable et la poussière de vos corps, de vos ancêtres. Vous en sortirez brut mais reconnaissant et détendu. Ensuite vous pouvez dîner à El Reductoun des riads où il fait bon manger, tant qu’on n’a pas mangé sur sa terrasse le midi avec la mer au loin. Dormez à Dar Fama rue Seffar où l’on vous traitera comme une famille, car le lendemain vous monterez dans la machine à voyager dans le temps et vous arriverez au début du 20ème siècle.
LA VILLE NOUVELLE
En 1913, les Espagnols arrivent à Tetun. Ils la déclarèrent capitale du Protectorat et construisirent l’agrandissement de la ville pour accueillir les nouveaux habitants, qui furent nombreux. Cela a été fait avec ordre et un projet établi. Les bâtiments modernistes abondent, les rues larges, les musées, le Casino moderniste israélien et espagnol des années 20, le Palais du Roi, l’église de Nuestra Señora de las Victorias, l’Institut Cervantes, le Caf París…
En interrogeant le portier du Cine Español -en espagnol- sur son âge ou sa décoration, il vous permettra d’entrer et même de voir un film qui passe à ce moment-là sans payer de billet. Alors qu’il cherchait un livre en espagnol ou en français dans une ancienne librairie de l’avenue Mohamed V, le propriétaire âgé lit entouré de piles de livres égarés dans lesquelles je ne sais jamais comment il fait pour en trouver un en particulier. Il expansion de Tetun c’est tout ce que l’on attend d’une ville moderne des années 20, 30 ou 40 parsemée de petites cafétérias où les hommes boivent du thé en jouant au ludo, qui est le divertissement tétouan par excellence.
Mais ce que j’aime le plus, c’est la rue Luneta avec multitude de merceries, de magasins de tissus et de caftans brodés d’occasion pour vingt euros que je ne peux m’empêcher d’acheter et, bien sûr, rue Tarafin, où sont les bijoutiers qui avec des bijoux discrets pour peu d’argent me font plaisir. Parce que pour ne rien arranger, Tetun est une ville bon marché.
J’ai oublié de dire que cette ville calme et cultivée s’appelle la colombe blanche parce qu’il est obligatoire de peindre les murs de cette couleur et à cause de la façon dont la ville s’étend sur le versant de la montagne. Et j’ai aussi oublié de dire que je m’appelle Paloma pour cette raison.
*Paloma Caro, toujours nomade et parfois émigrée comme sa famille depuis des générations, est d’origine française et espagnole. Ses grands-parents et ses parents ont vécu en France, en Algérie, au Maroc et enfin en Espagne, où elle est née. son nouveau roman, Citronnier de Tetoun (La sphère des livres), est maintenant en vente.
Vous pouvez suivre Le voyage dans le monde dans Facebook, Twitter et Instagram
