De jeunes Rwandais tiennent des bougies lors d'une veillée lors des commémorations du 30e anniversaire du génocide rwandais de 1994 à la BK Arena de Kigali le 7 avril 2024. (Photo de LUIS TATO/AFP via Getty Images)
Chaque mois d'avril, alors que le Rwanda commémorait le génocide de 1994, Agatha éteignait la radio, se mettait au lit et se retirait dans un silence si impénétrable que sa fille Agnès lui demandait un jour si elle avait été une victime.
La réponse, donnée par sa grand-mère, a laissé Agnès, 10 ans, sous le choc.
« J'ai pleuré et j'ai immédiatement commencé à avoir peur de ma mère parce que j'avais l'impression d'être une blessure dans son âme », se souvient Agnès, aujourd'hui âgée de 28 ans.
On lui a dit que sa mère et sa grand-mère faisaient partie d'au moins 250 000 femmes et filles qui, selon les chiffres des Nations Unies, avaient été violées par des extrémistes hutus lors du génocide visant la minorité tutsie. En raison de la stigmatisation entourant le viol génocidaire, les vrais noms des deux femmes ont été cachés à leur demande.
Violée et enlevée par une ancienne camarade d'école au cours des 100 jours d'effusion de sang qui ont fait plus de 800 000 morts, pour la plupart des Tutsi mais aussi des Hutus modérés, Agatha n'avait que 17 ans à sa naissance.
Craignant des représailles de la part des milices rebelles du Front patriotique rwandais dirigées par les Tutsi qui ont pris Kigali en juillet 1994, son agresseur hutu l'avait forcée à fuir avec lui en Tanzanie, où Agnès est née dans un camp de réfugiés. Il est décédé peu de temps après.
Les proches d'Agatha l'ont exhortée à tuer l'enfant, mais elle a refusé. Pourtant, chaque fois qu’elle regardait Agnès, elle luttait pour étouffer son chagrin face à son propre avenir perdu.
La discrimination était monnaie courante – y compris à l’école, où ses professeurs hutus ne cachaient pas leur mépris pour les élèves tutsis – mais elle n’aurait jamais pu imaginer voir son père tué sous ses yeux et sa dépouille jetée dans une latrine par un voisin hutu.
Lorsqu’elle est revenue de Tanzanie au Rwanda en 1996, Agatha était désormais « une enfant avec un enfant », comme elle le disait. « C’est Dieu qui l’a élevée, pas moi. «Je n'avais aucune capacité», a déclaré Agatha.
Agnès a été rejetée par ses proches des deux côtés. Ses proches hutus la traitaient de « serpent », faisant écho à la propagande d’État qui avait alimenté les massacres. La famille de sa mère a déclaré qu'elle portait le sang des auteurs du génocide. Elle a déclaré qu'elle n'avait jamais eu le sentiment d'être à sa place et qu'elle avait quitté la maison à 16 ans, pour joindre les deux bouts grâce au travail du sexe et aux tables d'attente.
Agnès est retournée dans son village du district oriental de Ngoma en 2018. Son mari l'a quittée, elle et leur fille, lorsqu'il a découvert qu'Agnès était « née d'un viol ». Elle s'est remariée et a eu un deuxième enfant.
Pendant les cinq années suivantes, Agnès et Agatha ont vécu dans une coexistence difficile, sans jamais parler de leur passé, même si celui-ci jetait une ombre sur leur relation.
Bien que le gouvernement rwandais ait créé des tribunaux communautaires en 2002, permettant aux victimes d'entendre les « aveux » des auteurs du génocide, la souffrance des survivantes de viol et de leurs enfants n'a pas été une priorité.
Les personnes nées d'un viol – environ 20 000 personnes selon l'ONG Survivors Fund – ne sont pas reconnues comme victimes du génocide par le gouvernement.
En 2020, la section rwandaise de l’organisation à but non lucratif Interpeace, basée à Genève, a commencé à organiser des ateliers pour aborder le traumatisme générationnel appelés « Mvura Nkuvure » ou « Guéris-moi, je te guéris » en kinyarwanda.
L'année dernière, Agatha a accepté de participer à un atelier.
Pendant trois mois, elle n'a pas prononcé un mot tandis que d'autres membres du groupe racontaient leurs histoires. Elle écoutait attentivement et pleurait à chaque fois. Elle réalisa que les images cauchemardesques qui la hantaient n’appartenaient pas à elle seule. Tout le monde vivait avec une histoire qu’il voulait désespérément oublier.
Bientôt, Agnès a commencé à assister à des séances avec un autre groupe. Lors du premier rassemblement en août, elle a levé la main pour parler et les mots ont jailli d'elle. Au cours des séances suivantes, elle a parlé et parlé.
« J'ai immédiatement ressenti un soulagement, mon cœur était plus léger parce que j'avais dit des choses que j'avais toujours peur de dire. »
La honte qu'elle portait depuis des années a commencé à se dissiper et avec elle, sa colère envers sa mère, Agatha, a également disparu. « J'ai réalisé que tout ce qu'elle ne me donnait pas, elle ne l'avait pas elle-même. »
Elle dit néanmoins qu’elle a peu d’espoir de renouer les liens avec sa famille élargie, car elle aussi est affectée par les divisions qui ont déchiré le pays.
Clenie, l'animatrice de l'atelier, a déclaré que le processus a été conçu pour aider les participants à « trouver un terrain d'entente ».
« Il y a encore un long chemin à parcourir pour guérir le Rwanda, mais nous avons fait quelques progrès. »
A l’occasion de la 30ème commémoration du génocide, Agatha a déclaré qu’elle se sentait plus forte qu’elle ne l’avait été depuis des années.
« Il y a des images que vous ne pouvez pas effacer, quels que soient vos efforts. Mais j’ai assez de courage pour faire face aux mauvais souvenirs lorsqu’ils reviennent. »
Certaines choses ont déjà changé.
« Je ne ressens plus de tristesse quand je regarde Agnès », a-t-elle déclaré. « Je ne ressens que de l'amour. »
-AFP
