Vendredi 5 juin 2026, l'Afrique du Sud a fait un acte rare lors d'une rencontre interparlementaire africaine : elle s'est abstenue d'adopter une charte qui définit le mariage comme exclusivement entre un homme et une femme. Non pas parce que nous n’en étions pas sûrs, mais parce que notre Constitution, chapitre 2, ne nous permet pas de nous mettre d’accord.
Zandile Majozi, chef de la délégation sud-africaine à la 4e Conférence interparlementaire sur la famille, la souveraineté et les valeurs à Accra, l'a dit clairement : « L'Afrique du Sud voudrait réserver ses droits en ne pas adopter la charte parce qu'elle contredit la Constitution de l'Afrique du Sud, en particulier le chapitre 2, et ne s'aligne pas non plus avec les lois régionales et internationales auxquelles nous croyons.
Le Mozambique s'est également abstenu, mais pour des raisons de logistique et de calendrier. L’Afrique du Sud s’est abstenue parce que son document juridique fondateur stipule que nous ne pouvons pas voter autrement. Cela compte. C'est important en cette année anniversaire, alors que nous célébrons les 20 ans de la Loi sur l'union civile qui a légalisé le mariage homosexuel et les 30 ans de notre Constitution, un document qui interdit la discrimination fondée sur l'orientation sexuelle.
Mais voici la question inconfortable : pourquoi l’abstention est-elle la meilleure chose que nous puissions faire ? Et pourquoi, en cette année anniversaire particulière pour les droits des queers, parle-t-on encore d’une réserve de droits au lieu d’un rejet pur et simple d’une charte qui appartient à un autre siècle ?
J'ai passé des années à observer l'Afrique du Sud aux Nations Unies. Alors que je travaillais chez Outright International à New York, j’ai vu notre pays se rapprocher du Groupe central LGBTI des Nations Unies – le groupe interrégional informel dont l’Afrique du Sud est fière d’être membre. J’ai vu l’admiration : d’autres États membres de l’ONU examinent nos protections constitutionnelles et voient ce qui est possible en Afrique.
Mais j'ai aussi vu les contradictions.
En 2016, lorsque le Conseil des droits de l’homme de l’ONU a voté la nomination d’un expert indépendant sur la protection contre la violence et la discrimination fondée sur l’orientation sexuelle, l’Afrique du Sud s’est abstenue. Aucun pays africain n’a voté pour. Lorsqu’on lui a demandé pourquoi, le ministre de l’époque avait déclaré que l’Afrique du Sud ne pouvait pas se permettre « de donner l’impression de marcher trop loin devant ses pairs africains ».
En 2008, lorsqu’une déclaration de l’ONU appelait à la décriminalisation universelle de l’homosexualité, l’Afrique du Sud ne l’a pas signée. La déclaration a été soutenue par 66 pays. L’Afrique du Sud n’en faisait pas partie.
En 2009, l’Afrique du Sud a voté pour exclure « l’orientation sexuelle » d’un document de l’ONU sur le racisme et la xénophobie.
Et pourtant, quelques années plus tôt, l'Afrique du Sud avait parrainé la toute première résolution du Conseil des droits de l'homme de l'ONU sur l'orientation sexuelle et l'identité de genre (2011) et en avait dirigé une deuxième en 2014. C'est le coup de fouet de la politique étrangère de l'Afrique du Sud : leader mondial une année, abstentionniste stratégique l'année suivante.
En 2023, lorsque l’Ouganda a adopté sa brutale loi anti-homosexualité, une loi qui prévoit la peine de mort pour « homosexualité aggravée », l’Afrique du Sud est restée silencieuse. Une question parlementaire a révélé qu’il n’y avait eu « aucun engagement diplomatique avec l’Ouganda concernant la loi anti-homosexualité de 2023 ». Une lettre ouverte de parents sud-africains a appelé à l'action. Une motion parlementaire condamnant la loi a été bloquée.
Le schéma est cohérent : notre Constitution nous offre le cadre juridique le plus solide possible pour l’égalité LGBTI. Mais notre politique étrangère est souvent trop timide pour y recourir.
La charte à laquelle l’Afrique du Sud s’est abstenue à Accra n’est pas le fruit d’un mouvement populaire africain. Cela faisait partie d’une campagne coordonnée et bien financée par des organisations évangéliques américaines qui exportent leurs guerres culturelles en Afrique depuis deux décennies.
Entre 2007 et 2020, plus de 20 groupes chrétiens de droite ont dépensé au moins 54 millions de dollars pour lutter contre les droits LGBTI et l’éducation sexuelle sur le continent. Une organisation, la Fellowship Foundation, a envoyé plus de 20 millions de dollars rien qu’en Ouganda entre 2008 et 2018. Leur influence est directe et documentée : le député ougandais David Bahati, qui a présenté le projet de loi initial « Kill the Gays », a travaillé en étroite collaboration avec des groupes évangéliques américains. Des paragraphes entiers de ce projet de loi auraient été empruntés à des présentations données par des pasteurs américains lors d'une conférence de 2009 à Kampala.
Family Watch International, désigné groupe haineux par le Southern Poverty Law Center, forme des diplomates et des hommes politiques africains depuis des années, notamment par le biais de son Forum mondial annuel sur la politique familiale aux États-Unis. Sharon Slater, sa présidente, se rend régulièrement en Afrique pour des réunions stratégiques de haut niveau.
Il ne s’agit pas seulement des évangéliques américains. Les réseaux chrétiens européens de droite, depuis les fondations politiques d’extrême droite italienne jusqu’aux groupes de pression orthodoxes d’Europe de l’Est, ont également investi de l’argent dans des campagnes anti-LGBTI en Afrique. Le mécanisme est mondial, coordonné et totalement étranger au continent.
Lors de la même conférence d'Accra où l'Afrique du Sud s'est abstenue, Moses Foh-Amoaning, secrétaire exécutif de la Coalition nationale du Ghana pour le projet de loi sur les valeurs familiales, a déclaré aux délégués : « Ne vous laissez pas berner par l'argument des droits de l'homme. C'est un mensonge de l'enfer. Ce n’est pas un sentiment africain. C’est le langage d’un mouvement mondial anti-droits, financé en grande partie depuis l’extérieur du continent, qui a trouvé un terrain fertile parmi certains des hommes politiques les plus puissants d’Afrique.
Mon père a grandi sous le régime de la loi sur l'éducation bantoue. Mes grands-parents ont vécu des déplacements forcés et ont adopté des lois. Où étaient ces défenseurs des « valeurs familiales » lorsque des Sud-Africains noirs étaient tués pour avoir revendiqué le droit de voter, d’aimer, de vivre ?
Ils n'étaient pas là. Ou s’ils l’étaient, ils n’étaient pas à nos côtés.
Le même mécanisme évangélique qui prétend désormais protéger les « valeurs familiales africaines » a des liens historiques profonds avec l’idéologie de la suprématie blanche et la défense des structures coloniales et de l’apartheid. La droite chrétienne aux États-Unis a travaillé dur pour « effacer sa mauvaise réputation de partisan des régimes d’apartheid et la remplacer par l’image de protecteurs d’une tradition familiale patriarcale prétendument « authentiquement africaine » ».
Ils ne sont pas là pour sauver la culture africaine. Ils sont ici pour faire avancer un programme politique – un programme financé par des dollars américains, façonné par les guerres culturelles américaines et habillé de vêtements africains.
Nous onze avions des prophètes qui ont compris cela. L'archevêque Desmond Tutu, un théologien qui a méprisé l'apartheid et n'a jamais confondu l'Évangile avec le pouvoir colonial, a écrit dans son recueil Dieu n'est pas chrétien qu'un système de valeurs familiales véritablement inclusif ne peut exclure personne. Il a qualifié l’homophobie de « perversion de l’Évangile » et a déclaré qu’il n’adorerait pas un Dieu homophobe.
Aujourd’hui, nous avons moins de membres du clergé comme lui. De moins en moins de dirigeants d’Église sont prêts à risquer leurs congrégations pour la vérité. Mais je conserve les paroles de Tutu non pas comme de la nostalgie mais comme un bouclier. Parce que lorsque des prédicateurs étrangers arrivent avec des dollars et la damnation, je me souviens qu’un archevêque africain nous avait déjà donné une théologie différente : celle où l’amour n’a pas besoin de passeport et la famille n’a pas besoin de loi.
La délégation sud-africaine à Accra a fait quelque chose d'important. Ils ont dit non – ou du moins, pas encore. Ils ont cité la Constitution. Ils ont clairement indiqué qu'un document définissant le mariage comme étant uniquement entre un homme et une femme est incompatible avec notre ordre juridique.
Mais l’abstention n’est pas synonyme de leadership. Il s’agit d’une réserve de droits – d’un modèle d’attente. Et c’est précisément là le problème : l’Afrique du Sud est le seul pays du continent doté de protections constitutionnelles pour l’orientation sexuelle. L’Afrique du Sud est le seul pays d’Afrique à avoir été le pionnier du mariage homosexuel il y a près de vingt ans. L'Afrique du Sud est membre du groupe central LGBTI des Nations Unies. Et pourtant, au moment même où était déposée une charte qui viendrait abroger ces protections, nous avons dit : nous nous réservons le droit de ne pas l'adopter.
C'est techniquement correct. Mais ce n’est pas prophétique. Ce n’est pas la voix d’un pays qui a dit un jour au monde que les droits de l’homme sont universels, indivisibles et non négociables.
Ce qu’a fait le Mozambique – invoquant « des contraintes logistiques et de calendrier » – n’était qu’une excuse. L’Afrique du Sud avait une raison bien plus fondée sur les principes, mais a néanmoins choisi de ne pas voter contre. Pourquoi? Parce qu'il est plus facile de s'abstenir. Parce que s’exprimer haut et fort dérangerait les autres nations africaines. Parce que le fantôme de la « solidarité africaine » est encore utilisé pour faire taire les voix de ceux qui sont différents.
Quand je pense aux « valeurs familiales », je ne pense pas à la définition évangélique américaine. Je pense à ma propre famille : ma mère, mes frères et sœurs, mes nièces et neveux. Je pense aux personnes que je connais qui sont parents, qui s'occupent d'elles, qui vont à l'église, qui bâtissent leur communauté. Nous ne sommes pas une menace pour la famille. Nous sommes la famille.
La Loi sur l'union civile a fêté ses 20 ans cette année. Au cours de ces deux décennies, des milliers de couples de même sexe se sont mariés, ont élevé des enfants, ont payé des impôts, ont enterré leur partenaire et ont soigné leurs parents jusqu’à un âge avancé. Nous ne sommes pas une expérience. Nous ne sommes pas une importation occidentale. Nous sommes sud-africains.
La Constitution nous a donné le cadre juridique pour exister. Mais la Constitution ne parle pas d'elle-même. Cela nécessite des défenseurs. Cela nécessite des représentants prêts à faire plus que s’abstenir – prêts à voter « non » lorsqu’une charte cherche à nous effacer.
Que devrait faire l’Afrique du Sud différemment ?
Premièrement, convertissez les abstentions en votes de principe contre. Si une charte ou une résolution entre en conflit avec la Constitution, nous devrions voter non et non réserver nos droits. L'abstention est réservée aux pays incertains. Nous ne sommes pas incertains. Notre Constitution est claire.
Deuxièmement, nommez l’influence étrangère. L’Afrique du Sud devrait reconnaître publiquement qu’une grande partie de la législation anti-LGBTI qui s’étend à travers l’Afrique est financée et conseillée par des organisations évangéliques américaines aux poches bien remplies et qui n’investissent pas dans l’autodétermination de l’Afrique. Nous devons soutenir la société civile africaine qui riposte et dénoncer l’hypocrisie d’un mouvement qui prétend défendre les valeurs africaines tout en étant financé par les guerriers de la culture américaine.
Troisièmement, diriger la coalition des volontaires. Il existe d’autres pays africains – le Botswana, la Namibie et le Mozambique, à leur manière – qui ne sont pas d’accord avec l’agenda des « valeurs familiales ». L'Afrique du Sud devrait leur convenir. Non pas pour prêcher mais pour construire une contre-coalition qui offre une vision alternative de l’humanisme africain : une vision qui inclut tout le monde, et pas seulement ceux qui correspondent à une définition étroite de « traditionnel ».
L’abstention de 2026 à Accra n’a pas été une défaite. Mais ce n’était pas non plus une victoire. C'était un stock de détention. En cette année où nous célébrons 20 ans d’union civile et 30 ans de Constitution, nous devrions nous demander : est-ce que « réserver nos droits » est vraiment tout ce qu’il nous reste à offrir ? Ou pouvons-nous trouver le courage de faire ce que notre document fondateur exige, de nous lever, de parler clairement et de dire qu’aucune charte, aucune loi et aucune croisade financée par des fonds étrangers ne définiront jamais la famille sans nous ?
Nous avons les mots. La Constitution nous les a donnés. Maintenant, nous avons besoin de volonté.
