Un homme se tient devant une clinique de Gauteng, tenant une pancarte. Il ne demande à personne de quitter le pays. Il leur demande de présenter un morceau de papier avant qu'une infirmière examine une toux, une blessure ou une fièvre chez un enfant. Derrière lui, une file de malades s'est arrêtée. Quelque part plus loin, une grand-mère malawienne ne sait pas si elle doit rester ou rentrer chez elle à pied et mourir là-bas, tranquillement, sans l'indignité de se voir demander des papiers au préalable.
C’est l’Afrique du Sud en 2026. Pas l’Afrique du Sud des communiqués de presse sur les taux de réussite ou des prévisions de croissance des banques. L'autre. C'est exactement ce que font un mouvement citoyen appelé March and March et un groupe plus ancien appelé Opération Dudula, qui signifie « forcer le retrait » en zoulou. Ils se sont fait un devoir de se placer entre les malades et les médecins censés les soigner. Un tribunal a dû leur ordonner, en novembre de l’année dernière, de cesser de bloquer l’accès des migrants aux établissements de santé. Une ordonnance du tribunal était nécessaire pour autoriser l'accès à un hôpital. Cela vous dit l’essentiel de ce que vous devez savoir sur l’endroit où le pays est arrivé.
Je veux être prudent ici car il ne s’agit pas d’un article sur la cruauté naturelle des Sud-Africains. Ce n’est pas le cas. J’en ai enterré trop, j’en ai épousé trop, et je me suis assis avec trop d’entre eux dans les couloirs des hôpitaux et des salons funéraires pour le croire. Il s’agit d’une chronique sur quelque chose de plus restreint et de considérablement plus intéressant. Il s’agit de ce qui se passe lorsqu’une nation qui a construit toute son identité morale sur l’erreur d’exclure des gens par la naissance devient la même nation qui, trois décennies plus tard, exclut à nouveau les gens par la naissance, mais cette fois avec de meilleurs slogans.
Il y a ici un écart particulier qui mérite d’être souligné : l’écart entre ce qu’une institution dit d’elle-même et ce qu’elle fait réellement lorsque personne d’important ne la regarde. Cette histoire s’inscrit parfaitement dans cette lacune. Voici une nation qui a mené une guerre contre l’idée selon laquelle le lieu de naissance devrait déterminer ce qui vous était dû. L’apartheid était, au fond, une doctrine du lieu de naissance. Vous étiez un citoyen du pays ou un citadin, un citoyen du Bantoustan ou un citoyen de la République et vos droits étaient modifiés en conséquence. Toute l’architecture morale de la lutte de libération reposait sur l’affirmation selon laquelle cela était monstrueux.
Et pourtant, la littérature académique à ce sujet n’est pas subtile.
Les chercheurs du Southern African Migration Project ont noté, dès 2004, que le projet même d’édification de la nation poursuivi par le nouveau gouvernement après 1994 – le projet conçu pour forger une identité sud-africaine commune à partir des ruines des divisions de l’apartheid – avait pour conséquence involontaire une hostilité plus vive envers les étrangers qu’elle n’existait auparavant. Les sociologues ont une expression pour cela : xénophobie non raciale. C’est une manière académique et soignée de dire que l’instinct de tracer une ligne dure quant à l’appartenance n’a pas disparu avec l’apartheid. Il a simplement changé de cible.
C’est le cœur du problème. Un constat qu’il convient de faire avec une lassitude particulière réservée aux institutions prises dans leurs propres contradictions. La nouvelle Afrique du Sud n’a pas aboli l’ancienne logique d’appartenance. Il l'a nationalisé.
Aucun argument de ce type ne mérite sa place sans scène, car une abstraction n'a jamais encore fait changer d'avis à elle seule. Pensez donc à Mossel Bay, une ville que la plupart des gens associent à l'observation des baleines et à une bonne partie de golf. Les récents troubles ont vu la mort de cinq ressortissants mozambicains confirmée par leur propre gouvernement.
Prenons l'exemple du commerçant camerounais de Durban, installé dans le pays depuis vingt ans et marié à une Afrique du Sud. Il a été attaqué par des hommes qui ne se sont pas arrêtés pour lui poser des questions sur ses papiers, car ceux-ci n'étaient jamais vraiment importants. Il n’a pas ouvert de dossier auprès de la police, non pas parce que rien ne lui est arrivé mais parce que, selon ses propres mots, il n’a aucune confiance dans le fait que le système fera quoi que ce soit s’il le fait.
Prenons également l’exemple d’un Malawite qui n’a pas pu produire des documents assez rapidement pour les agents chargés de l’application des lois. Les officiers censés le protéger l'ont jugé. Il est mort après avoir été battu et placé dans le coffre d'une voiture. Human Rights Watch qualifie la source de ce récit de crédible. Je vais laisser le mot là car certaines phrases n'ont pas besoin d'adjectifs de ma part pour être insupportables.
Le détail spécifique a un poids moral que le nom abstrait ne peut pas.
La xénophobie est un nom abstrait. Le coffre d’une voiture ne l’est pas.
Et voici le twist, celui qui bouleverse tout en une seule phrase. Cela apparaît clairement dans chaque rapport sur cette crise. Les griefs sont réels. Le taux de chômage officiel a grimpé à 32,7% au premier trimestre de cette année. Pour la cinquième année consécutive, il se situe au-dessus de 30 %. Le chômage des jeunes de 15 à 24 ans dépasse désormais les 60 %. Les hôpitaux publics sont débordés. Les écoles sont pleines. Les listes d’attente pour un logement s’étendent sur des années. Rien de tout cela n’est inventé et rien de tout cela ne devrait être écarté par quiconque écrivant à une distance confortable. La colère n’est pas fabriquée. C'est l'adresse qui est fausse.
Toutes les études sérieuses sur cette crise, et elles sont très nombreuses, aboutissent à la même et gênante conclusion. Les ressortissants étrangers ne sont pas la cause du chômage en Afrique du Sud, de son taux de criminalité ou de l'effondrement des services municipaux. Ils représentent une part de la population inférieure à ce que la rhétorique laisse entendre. Ils sont, au contraire, des contributeurs nets grâce à la petite économie commerciale qui maintient en vie tant de rues commerçantes de townships.
Pourtant, une enquête Pew de 2018 a révélé que 62 % des Sud-Africains pensaient que les immigrés constituaient un fardeau pour les emplois et les avantages sociaux. Un autre 61 % pensaient que les immigrants étaient plus responsables de la criminalité que les autres groupes. Une enquête plus récente de l’Inclusive Society Institute a révélé que 73 % des Sud-Africains déclarent ne pas faire du tout ou pas beaucoup confiance aux ressortissants étrangers africains. Les faits et les sentiments sont allés dans des directions opposées et les sentiments, comme vous le dira n’importe quel politicien, comptent.
C’est la situation et elle n’est pas confortable. Le 25 mai de cette année, de hauts ministres du gouvernement se sont réunis aux Union Buildings, le siège officiel de la présidence, et ont discuté avec les dirigeants de March et March pour discuter de la manière de lutter contre ce qu'ils ont appelé l'immigration illégale. Quelle que soit l’intention derrière cette réunion, elle a eu pour effet de confier à un mouvement d’autodéfense une place à la table du gouvernement. Un grief crié dans la rue est désormais négocié dans la salle où se font les lois.
Ce n’est pas de l’apaisement. C'est une promotion.
Il y a ici un paradoxe trop évident pour être déguisé. Un pays construit par des gens qui étaient autrefois obligés de porter des papiers pour justifier leur présence sur leur propre territoire exige désormais des papiers des autres pour justifier la leur. Le livret n'a pas disparu. Il a changé de mains.
Et c’est ici, je pense, qu’une voix théologique a quelque chose à ajouter qu’un commentaire purement profane ne peut pas vraiment atteindre. L’Écriture est sans ambiguïté et répétitive au point d’insister sur cette question précise. Le code de la loi hébraïque revient à l'étranger, au voyageur, à l'étranger à l'intérieur de vos portes. Il atterrit à une fréquence qui devrait embarrasser quiconque le considère comme accessoire. Vous n’opprimerez pas un étranger, dit le livre de l’Exode, car vous étiez vous-mêmes étrangers au pays d’Égypte. Ce n'est pas une suggestion. C’est une mémoire transformée en commandement.
Rappelez-vous ce que cela fait d'être un étranger – et ne faites pas cela à quelqu'un d'autre maintenant que vous détenez les clés.
L’Afrique du Sud sait précisément ce que signifie être une étrangère dans son propre pays. Privé de ses droits en droit. Suspecté par défaut. Il fallait prouver, en permanence, que sa présence était légitime. Ce souvenir n’est pas de l’histoire ancienne. C’est une génération profonde. Les hommes qui ont construit l’Opération Dudula et March and March étaient eux-mêmes nés dans un pays qui exigeait que leurs grands-parents portent une dompas pour marcher dans la rue. L'amnésie qu'exige aujourd'hui le fait de se présenter à la porte d'une clinique pour exiger les papiers de quelqu'un d'autre n'est pas une petite amnésie. C’est proche du total.
Rien de tout cela ne constitue un argument en faveur de l’ouverture des frontières en tant que réflexe moral. Ce n’est certainement pas un argument selon lequel l’État sud-africain n’a pas le droit de gérer la migration, l’emploi et les services publics avec compétence et ordre. C’est clairement le cas, et son échec répété à le faire honnêtement fait en soi partie de cette histoire. Le Plan d'action national contre le racisme et la xénophobie, que le gouvernement souligne lorsqu'il est pressé, a été critiqué par des chercheurs de l'Université du Witwatersrand.
Le plan contient ce qu’ils décrivent, sans méchanceté, comme étant pratiquement aucun plan réel. Un pays qui ne peut pas gouverner ses propres frontières avec compétence sera toujours vulnérable face à ceux qui promettent de le faire avec cruauté.
Il s’agit plutôt d’un argument en faveur de l’honnêteté quant à savoir où la colère est correctement dirigée et où elle est délibérément mal dirigée. Le conseiller qui n’a pas ramassé les déchets, le ministre qui a permis à un mouvement d’autodéfense d’entrer dans la salle où se fait la politique. Des décennies de corruption qui ont vidé les capacités municipales bien avant que le premier commerçant zimbabwéen n’installe son stand. Ce sont des cibles légitimes de fureur. Ce n’est pas le cas d’un commerçant mozambicain qui essaie de nourrir sa famille.
Il convient de rappeler que les contrevérités les plus dangereuses ne sont pas celles que nous racontons mais celles que nous nous racontons à nous-mêmes. Parce que nous y croyons pleinement et que nous les défendons sans qu’on nous le demande. Le mensonge que l’Afrique du Sud se dit, c’est que l’étranger à la porte est la raison pour laquelle la maison s’effondre. La vérité la plus inconfortable, la tournure que personne ne veut dans le dernier chapitre, c'est que la maison s'effondrait déjà. L’étranger est simplement arrivé à temps pour être tenu pour responsable des fissures.
Une nation qui a survécu à ses propres lois sur les laissez-passer devrait reconnaître une loi sur les laissez-passer lorsqu’elle en voit une en reconstruction, aussi différente soit-elle. La tragédie n’est pas que l’Afrique du Sud ait oublié cette leçon. Le drame, c'est qu'il l'a si bien appris la première fois qu'il a su exactement comment l'infliger à quelqu'un d'autre.
