Certains de mes premiers souvenirs ne concernent pas des lieux mais des mots. L'un des mots est kwerekwere.
Je l'ai entendu bien avant de le comprendre. Il dérivait dans les couloirs de l’école et dans les conversations dans les cours de récréation, parfois enveloppé de rires, parfois aiguisé en insulte.
Enfant, je ne connaissais rien aux politiques d’immigration, aux frontières ou à la xénophobie. Je savais seulement que chaque fois que le mot s'adressait à moi, il portait un message impossible à mal comprendre, il me disait : « Tu n'es pas des nôtres ».
J'avais deux ans lorsque ma famille a quitté le Zimbabwe pour l'Afrique du Sud. C’est en Afrique du Sud que j’ai appris à lire et à écrire, que je me suis fait des amis, que j’ai fréquenté l’école et que j’ai imaginé mon avenir. C'est le pays dont les rues, les accents et les saisons ont façonné ma compréhension du monde. C'est, à toutes fins pratiques, un chez-soi.
Pourtant, il y a eu des moments en grandissant où rien de tout cela ne semblait avoir autant d’importance que le lieu imprimé sur un acte de naissance.
Plus je vieillis, plus je me rends compte que les frontières n’existent pas toujours là où on le croit.
Nous imaginons les frontières comme des clôtures, des points de contrôle et des lignes tracées sur des cartes, mais les frontières les plus durables sont souvent invisibles.
Ils apparaissent dans les conversations.
Ils se révèlent dans des hypothèses.
Ils apparaissent lorsque quelqu’un vous demande d’où vous venez réellement, comme si votre première réponse ne pouvait suffire.
Ils font surface chaque fois qu’une personne est réduite à sa nationalité avant d’être reconnue comme être humain.
Ma première rencontre avec cette réalité a eu lieu quand j'avais six ans. Des violences xénophobes ont éclaté dans certaines régions d'Afrique du Sud.
Des années plus tard, les journaux décriraient les attaques en termes d’immigration, de politique et de troubles publics. Ma mémoire est très simple.
Je me souviens avoir dormi à la plage avec ma famille parce que c'était plus sûr que de dormir à la maison.
Je me souviens du malaise des adultes autour de moi et de la conscience étrange que quelque chose avait changé, même si je ne comprenais pas encore ce que c'était.
Les enfants comprennent rarement les raisons de la peur, ils l’absorbent simplement.
Avec le recul, ce qui me perturbe le plus, ce n’est pas la violence elle-même mais les idées qui l’ont rendue possible.
La violence ne commence pas par des magasins incendiés ou des vitrines brisées. Au moment où ces choses se produisent, quelque chose de plus profond a pris racine.
Cela commence dans les histoires que les gens racontent sur ceux qui appartiennent et ceux qui ne le sont pas. Elle s’accroît chaque fois que les êtres humains sont transformés en problèmes à résoudre plutôt qu’en voisins à connaître.
Ces dernières années, l’Afrique du Sud a de nouveau été témoin d’une montée du sentiment anti-immigration. Les ressortissants étrangers sont régulièrement blâmés pour le chômage, la criminalité et la défaillance des services publics.
Face à des défis sociaux et économiques complexes, il est souvent plus facile de pointer du doigt des étrangers visibles plutôt que d’affronter des réalités plus difficiles.
Pourtant, ce qui me frappe particulièrement, c’est le peu d’importance que la légalité semble avoir. Les débats publics suggèrent souvent que le problème est celui de la documentation, que l'hostilité est dirigée uniquement contre ceux qui n'ont pas les papiers requis.
Pourtant, l’expérience vécue raconte une autre histoire. Les réfugiés titulaires de permis valides, les étudiants légalement inscrits dans des universités et les résidents de longue date qui ont passé des années à contribuer à leur communauté se retrouvent souvent soumis aux mêmes soupçons.
Les récentes campagnes et manifestations anti-immigration ont renforcé cette réalité, démontrant à quelle vitesse le statut juridique peut perdre de son importance une fois qu'une personne est considérée comme étrangère. Il semble que la question ne soit plus juridique. Le problème est l’appartenance.
Quand j’étais plus jeune, je croyais que les documents avaient du pouvoir. Les adultes les traitaient comme s'ils le faisaient. Les passeports étaient soigneusement conservés. Les permis ont été renouvelés. Les actes de naissance étaient rangés dans des tiroirs et des dossiers. Les documents ouvrent des portes, franchissent les frontières et règlent des questions.
Pendant des années, j’ai pensé que c’était ce qui comptait. Mais plus je vieillis, plus je me rends compte que les choses les plus importantes concernant une personne n’ont jamais pu être documentées. Aucun passeport n'enregistre la gentillesse. Aucun permis ne mesure la dignité. Aucun acte de naissance ne reflète le chagrin, l’amour, le sacrifice ou l’espoir.
Les choses qui font de nous des humains n’ont jamais été parfaitement inscrites dans les dossiers gouvernementaux. Et pourtant, ce sont précisément ces choses que nous ne parvenons pas si souvent à voir les uns chez les autres.
En grandissant, j’ai réalisé que les documents ne répondaient qu’à certains types de questions. Ils peuvent dire aux gens où vous êtes né. Ils peuvent confirmer votre statut juridique. Ils peuvent prouver que vous êtes autorisé à être quelque part. Ce qu’ils ne peuvent pas faire, c’est convaincre quelqu’un que vous appartenez à eux.
La leçon se révèle par petits instants : une question posée avec juste assez de méfiance pour vous mettre mal à l'aise, une blague qui fait rire tout le monde, la pause qui suit votre nom de famille, le regard qui dit, avant qu'un seul mot ne soit prononcé, « expliquez-vous ». Vous apprenez que certaines personnes ne se soucient pas de savoir si vos papiers sont en règle. Ils souhaitent savoir si votre existence existe.
C’est peut-être la raison pour laquelle la xénophobie reste un problème persistant. Il ne s’agit pas fondamentalement de frontières ou de paperasse. Il s’agit des limites que nous dessinons autour de l’empathie.
L’Afrique du Sud connaît cette histoire mieux que la plupart des pays. Ses fondements démocratiques reposent sur le rejet de l'exclusion et l'affirmation de la dignité humaine.
Il sait ce qui se passe lorsque l’identité devient une mesure de valeur et que l’appartenance devient quelque chose qui doit être gagnée.
Et pourtant, on est toujours tenté de répéter la même erreur avec des cibles différentes.
Quand je repense au fait qu'on m'ait traité de kwerekwere dans la cour de récréation, je ne me souviens pas des enfants qui l'ont dit. Ce qui reste, c'est la leçon que le mot a tenté d'enseigner : que certaines personnes ont naturellement leur place tandis que d'autres doivent justifier leur place. Je rejette la leçon.
Je porte des documents. La plupart des migrants le font. Ils prouvent où nous sommes nés. Ils fournissent notre statut juridique. Ils prévoient que nous avons la permission de franchir certaines frontières.
Pendant des années, j’ai pensé que c’était ce qui comptait. Mais plus je vieillis, plus je me rends compte que les choses les plus importantes concernant une personne n’ont jamais pu être documentées. Aucun passeport n'enregistre la gentillesse. Aucun permis ne mesure la dignité. Aucun acte de naissance ne reflète le chagrin, l’amour, le sacrifice ou l’espoir.
C’est peut-être là la véritable tragédie de la xénophobie. Non pas qu’il demande des papiers aux gens. C’est que, même une fois les papiers produits, il est difficile de voir la personne qui les tient.
Kimberly Mabaso, de Harare Zimbabwe, est l'une des récipiendaires présélectionnées du Canon Collins Trust pour le concours de rédaction Troubling Power 2026. Elle est étudiante en LLB à l'Université du Cap-Occidental. Elle est également membre de la Black Lawyers Association et donne des cours particuliers à des lycéens pendant son temps libre.
