La première fois que j'ai rencontré Fatoumata Diawarac'était entièrement par hasard. J'étais dans le hall du Novotel, un hôtel chic et haut de gamme au cœur d'Abidjan, attendant d'interviewer quelques artistes se produisant au FEMUA de cette année, où elle était en tête d'affiche. Lorsque Diawara est entrée dans le hall, il m’a fallu une minute pour réaliser que c’était elle. Sur scène et dans sa musique, Diawara offre une version féroce et puissante d'elle-même. Elle est fougueuse, combinant la danse avec l'énergie, l'énergie avec un message socioculturel fort qui n'a pas peur d'offenser, et un message avec une musicalité intensément ancrée. Pourtant, de près, Diawara est une présence calme et majestueuse. Elle répond chaleureusement lorsque je la salue et accepte de prendre une photo avec moi. De loin, elle pourrait passer pour une femme majestueuse en train de savourer un simple déjeuner.
Elle venait tout juste de participer au Festival international de jazz du Cap, six mois à peine après s'être produite en Afrique du Sud au Joy of Jazz. Là, elle a connu des transformations sur scène – une guitare non-conformiste, une puissance vocale, une doyenne masquée dansant vers la liberté. Elle arborait les mêmes perles et isicholo (la coiffe des femmes zouloues) qu'elle porte dans la vidéo de « Djanne », et dégageait une fraîcheur qui remplissait l'auditorium.
J'ai revu Diawara quelques semaines plus tard. Cette fois, nous ne sommes que des voix lors d’un appel virtuel. Diawara est de retour en Italie, où elle mène une vie volontairement isolée dans les montagnes. Comme la première fois que je l’ai rencontrée, Diawara est aussi une présence calme et décontractée. Son dernier album Massa — disponible dès maintenant via le label NØ FØRMAT ! – n'était que dans quelques semaines, mais elle ressentait déjà la fatigue des promotions, des tournées et des représentations.
« Sur scène, vous donnez beaucoup. Alors quand vous rentrez chez vous, vous voulez juste être seul avec votre famille, et c'est tout. Manger de la nourriture africaine. Vous commencez à recharger votre énergie pour le prochain spectacle », réfléchit-elle.
Pourtant, derrière l’extérieur calme, calme et sûr de lui que nous rencontrons sur scène, dans les clips vidéo et dans les interviews se cache un individu intensément gardé et privé. Diawara est née dans une famille malienne polygame – son père avait quatre femmes et vingt-cinq enfants – et dès son plus jeune âge, elle s'est comprise comme marquée au sein de cette famille ; un mouton noir qui ne rentrait pas tout à fait dans le moule. Pourtant, son père la voyait et faisait de la place pour la traiter comme singulière et unique.
« Il m'a toujours traitée comme un bébé spécial », se souvient-elle. « Même s'il avait quatre femmes et que nous sommes comme vingt-cinq enfants, il a eu le temps de me traiter comme un enfant très spécial. » C'est lui qu'elle a appelé au sujet de ses rêves. Il était, selon ses mots, son meilleur ami.
Sa mort a perturbé un aspect critique de sa vie et a fait dérailler le peu de reconnaissance que sa présence maintenait autrefois en place. « Depuis que mon père est décédé, la situation a empiré, car c'est lui qui pouvait vraiment comprendre qui j'étais quand j'étais enfant », dit-elle. Sans lui, la perception qu'a la famille d'elle n'a pas de bouclier, juste une force qui s'oppose à son être. « Je (ne me sens pas) comprise par ma famille », poursuit-elle. « Ils me traitent sans respect, comme un animal parfois. Et c'est triste pour un artiste. »
Alors, la solitude aide. Elle a littéralement mis une montagne et un océan entier entre eux : pour la garder au sol, pour protéger sa paix, pour la protéger des aspects les plus peu recommandables de la proximité avec les membres de sa famille. « Il n'y a personne ici », dit-elle à propos de sa maison. « Les enfants vont à l'école, donc je suis seule. Pas de bruit, pas de voitures. Seule la nature est très profonde. Loin de tout. »
Diawara n'appelle pas ses amis. Elle prie. Elle cuisine des plats maliens. Elle parle à sa mère, mais seulement brièvement. Depuis cette montagne littérale et proverbiale, elle écrit des chansons sur le désir de rentrer à la maison. Elle vit aussi dans la contradiction : vouloir de la distance tout en désirant la connexion ; de manquer sa fondation, tout en résistant activement à l'impermanence de ses diktats.
« J'ai ce sentiment d'être « étranger » avec ma famille », dit-elle, « mais en même temps, je parle toujours de la manière d'entretenir des liens avec la famille. C'est étrange. C'est un grand combat. Je dois encore y croire, aimer. »
La méthode de guérison
La musique est le lieu où tout le chagrin, la lourdeur et la dislocation trouvent leur place. C'est là que les sentiments d'exclusion, d'exclusion, trouvent leur demeure – une demeure empreinte de riffs de guitare, de mélodies pop, de blues du désert, de chansons et de contes populaires maliens. MASSA explore les thèmes de la foi et de la maternité; de guérison et de résistance; du banal et du surnaturel. Avec le producteur français, -M-s'occupant des tâches de production, le résultat est une réalisation stupéfiante, un manteau qui expie nos torts et célèbre nos droits.
L'ouverture de l'album, « Djanne », puise dans le même esprit funk qui a inspiré le travail de Daft Punk avec Nil Rodgers; « Sigui » prend le sentiment de parcourir un long chemin et le distille dans un morceau bluesy sur la connectivité et l'appartenance.
« La chanson me fait pleurer tous les jours, parce que sigui signifie vivre dans une grande famille. Vous savez, comme quatre femmes qui vivent toutes dans la même maison, et cette tension sur les enfants. Mon frère a dit : 'Vous ne verrez pas un artiste à votre âge parler de ce genre de sujet – la famille polygame – et en parler aussi directement, sans filtre' », raconte-t-elle. D'accordAfrique.
Diawara prend soin de ne pas révéler sa tristesse à son public. Elle a une méthode, élaborée au fil des années de tournées, sur ce que les chansons sont censées faire une fois qu'elles quittent le studio.
Comme elle le raconte D'accordAfrique: « Quand j'écris les chansons, même si le sens est très douloureux, je penserai toujours à mon public. Je dis, d'accord, tu ne vas pas monter sur scène en te plaignant uniquement de tes problèmes. Continue à parler de tes sentiments les plus profonds, mais de manière positive, parce que les gens devraient danser sur tes problèmes. Alors ton spectacle devient un hôpital. Une thérapie. »
Diawara a observé, avec une impatience croissante, une génération d’artistes africains converger vers un son unique, un langage unique, un modèle unique qui circule bien sur toutes les plateformes, et c’est pourquoi elle insiste sur le bambara comme langue principale.
« Toute la musique est similaire », dit-elle. « On peut écouter dix artistes, la nouvelle génération, avec le même rythme. Ils vont sur Internet, ils prennent les mêmes rythmes. L'un ajoutera peut-être un clavier différent, et un autre ajoutera juste une petite guitare. C'est tout ce qu'ils apporteront de neuf. »
L'insistance entraîne une confiance inhérente chez le public dans le fait qu'il « ressentira » le sujet. « Quand on ne comprend pas, on peut tout imaginer. On peut voler, on peut rêver, on peut vraiment ressentir les ancêtres grâce à la voix de l'artiste », dit-elle.
Cette théorie bien connue a été testée sur tous les continents où ses tournées l’ont conduite. Au Cap comme à Johannesburg, elle ne faisait qu'un avec le public, vibrant à la même fréquence, existant dans des espaces liminaires similaires et des registres linguistiques différents.
« Vous pouvez étudier, vous pouvez parler très bien l'anglais, le français ou le chinois. Mais lorsque vous parlez dans votre langue maternelle, vous êtes quelqu'un d'autre », conclut-elle.
