L'un des exemples les plus émouvants a été notre promenade à Bonteheuwel, que je considère souvent comme notre moment de balle contre Boeber. Avant de commencer notre marche, nos hôtes nous ont indiqué les coins où des femmes avaient été violées, la rue où une femme avait été assassinée et les endroits où des enfants avaient été pris entre deux feux. Nous avons identifié des refuges et des dirigeants communautaires au cas où quelque chose arriverait. En tant qu'animateur, je l'ai avoué, j'étais anxieux. Et si…?
Mais ce « et si » s’est dissous en quelques minutes. Alors que nous traversions le quartier, des hommes de Bonteheuwel se tenaient debout pour nous remuer des pots géants de boeber. Des oncles et des tantes sont sortis sur leurs perrons pour nous saluer. Des enfants curieux sont venus nous rejoindre en courant. Les résidents nous ont arrêtés pour nous poser des questions et nous souhaiter bonne chance. Beaucoup nous ont remerciés d'avoir apporté une autre façon de voir Bonteheuwel. Ils étaient habitués à n'entendre qu'une seule histoire sur leur communauté : les gangs, la violence, la criminalité et la pauvreté. Ce soir-là, ils ont vu des femmes et des enfants rire, chanter, parler, occuper l'espace public et faire de la joie.
Cette soirée a également contraint beaucoup d’entre nous à se demander comment l’apartheid spatial continue d’organiser la perception. La plupart des femmes des classes moyennes des banlieues sud ne se retrouveraient jamais par hasard à Bonteheuwel, à midi ou à minuit. On nous a appris à ne pas le faire. Pourtant, ce que nous avons rencontré là-bas n’était pas simplement un danger mais une communauté et des soins.
Bonteheuwel nous a rappelé que la géographie de l'apartheid survit non seulement dans l'endroit où nous vivons mais aussi dans ce que nous imaginons les uns des autres. Pendant quelques heures, des femmes de différentes races et classes sociales se sont rencontrées en dehors des scénarios habituellement proposés par la ville.
Bonteheuwel a capturé ce qu'était devenu After 8 Sistahood. Nous ne idéalisons pas la résistance et nous ne nions pas non plus la violence. Nous refusons tout simplement que la violence soit la seule histoire que notre ville puisse raconter d’elle-même.
À mesure que le mouvement évoluait, notre compréhension de la solidarité évoluait également. Une de nos marches les plus importantes a eu lieu à Bellville en solidarité avec les travailleuses du sexe et les femmes de Sweat. Ensemble, nous avons parcouru les mêmes rues où les travailleuses du sexe sont depuis longtemps victimes de violence, de harcèlement et d'abus de la part de leurs clients, des résidents et de la police. Beaucoup d’entre nous sont arrivées pensant comprendre le danger en tant que femmes. Nous sommes partis en réalisant que ce que craignaient les travailleuses du sexe, c'était souvent les institutions mêmes qui prétendaient nous protéger le reste d'entre nous. Les policiers et les agents de sécurité privés qui voulaient assurer notre sécurité étaient les mêmes institutions décrites par les travailleuses du sexe comme sources de harcèlement, de violence et d'intimidation. La soirée a remis en question nos hypothèses sur la sécurité, la respectabilité et la stigmatisation. Cela nous a rappelé que la solidarité féministe commence par écouter des expériences trop souvent mises en marge.
Notre travail de solidarité s’est étendu au-delà de l’Afrique du Sud. L'une de nos soirées les plus marquantes a été organisée avec Mothers for Gaza. Nous nous sommes réunis non seulement pour réfléchir à la mémoire et aux déplacements, mais aussi pour témoigner d'un génocide en cours. Nous avons parlé de l'occupation, du siège, des punitions collectives, de la destruction des maisons et de la lutte des mères palestiniennes pour garder leurs enfants en vie. Il ne s’agissait pas de fusionner les histoires sud-africaine et palestinienne. Il s’agissait plutôt de reconnaître que les luttes pour la dignité, la terre, l’appartenance et la liberté continuent de relier les femmes au-delà des frontières. Alors que nous marchions ensemble à Cape Town ce soir-là, portant des histoires différentes mais des engagements communs, nous nous sommes demandé ce qu'exige la solidarité féministe dans un monde qui nous demande de plus en plus de détourner le regard. Notre réponse a été simple : nous marchons ensemble, nous écoutons, nous témoignons et nous refusons l'indifférence.
Si Bonteheuwel nous a enseigné la peur racialisée, Sea Point nous a enseigné l’appartenance. L'année dernière, 90 d'entre nous ont marché en solidarité avec les femmes dirigeantes de l'occupation de la maison Ahmed Kathrada de Reclaim the City. Beaucoup d’entre nous avaient traversé Sea Point d’innombrables fois. Nous l’avons pensé comme un espace public facile à reconquérir. La promenade est bien éclairée, bourgeoise et, soi-disant, pour tout le monde. Mais très peu d’entre nous l’avaient vu à travers les yeux de femmes munies de laissez-passer et qui passaient des heures à se déplacer car le logement reste inaccessible à proximité de leur lieu de travail. Des femmes qui ne connaissent ces quartiers que comme des endroits où elles entrent en uniforme et en ressortent.
En parcourant certains des biens immobiliers les plus chers du pays, nous avons parlé de terrains vacants, de logements abordables, de gentrification et du déplacement continu de la classe ouvrière des quartiers qu'ils ont contribué à construire. Nous avons été confrontés à une question difficile : que signifie récupérer la ville alors que tant de Sud-Africains n’y ont jamais vraiment eu accès ? Pour de nombreuses femmes des classes moyennes, se réapproprier la nuit signifie retrouver la confiance nécessaire pour se déplacer en ville. Pour de nombreuses femmes noires de la classe ouvrière, la question est plus fondamentale : à qui a-t-on jamais permis d’appartenir ici ?
Le mouvement s’est également transformé physiquement. Au début, nous avons perturbé avec nos pieds. Ensuite, nous avons occupé les trains. Nous avons pique-niqué. Nous avons chanté. Nous avons dansé. Nous avons cousu. Nous avons nagé. L'un de nos plus grands rassemblements s'est déroulé en partenariat avec Prasa, où plus de 300 femmes sont montées à bord de la Southern Line. Pour beaucoup, c’était la première fois qu’ils roulaient sans serrer leur sac à main et leur cœur dans des mains anxieuses. Ce soir-là, des centaines de femmes ont pris le train pour discuter, rire et danser.
La récupération de nos eaux était tout aussi politique. Les plages d'Afrique du Sud portent des histoires d'exclusion raciale et la côte atlantique reste associée au privilège, à la richesse et à la blancheur. La liberté, nous l’avons réalisé, n’est pas seulement une protection contre la violence. Elle doit également inclure l'accès au plaisir, aux loisirs et à la beauté.
Flottant dans le bassin de marée glacial de Camps Bay à minuit, je me suis retrouvé à crier de joie : les corps noirs font plus que se noyer. Les corps noirs font plus que survivre. Nous ripostons. Nous jouons. Nous rions. Nous célébrons. Nous appartenons.
C’est peut-être la leçon la plus importante qu’After 8 Sistahood nous a apprise.
Au cours de la dernière année, une autre leçon est entrée dans le mouvement à travers mon propre corps, car une blessure m'a laissé temporairement en fauteuil roulant. Depuis près d'un an, j'anime les soirées en fauteuil roulant pendant que le Sistahood me fait traverser Cape Town. Soudain, j'ai remarqué ce que j'avais enjambé auparavant : des trottoirs brisés. Rampes manquantes. Des bordures impossibles. Parfois, il n'y a pas de trottoirs du tout. Même les routes bordées d’appartements de luxe et de bars à cocktails sont devenues impraticables lorsque les SUV ont bloqué le trottoir. Alors que mes Sistahs soulevaient des chaises, cherchaient des itinéraires alternatifs et parcouraient ensemble des terrains inaccessibles, leurs soins ont changé ma façon de comprendre le mouvement. Il n’a jamais vraiment été question de se réapproprier la nuit par la marche. C'était une question de présence. Il s’agissait d’avancer ensemble de différentes manières. Le droit de bouger la nuit appartient à nous tous, même à ceux qui ne peuvent pas déranger avec leurs pieds.
Après 8 ans, Sisterhood a commencé par défier la peur liée au genre. Nous avons fini par être confrontés à l’apartheid spatial. Non pas par le biais d’une campagne, d’une intervention politique ou d’une contestation judiciaire, mais par l’acte d’une simplicité trompeuse de femmes se déplaçant ensemble dans une ville ségréguée. Pendant quelques heures, Le Cap semble moins ségrégué qu’il ne l’est habituellement en plein jour.
Quelle est la prochaine étape ? Le rêve ne concerne pas les grands événements. Le rêve est qu'un jour nous n'aurons plus besoin d'organiser quoi que ce soit. Un jour, notre présence sera si normale qu’une femme pourra sortir et simplement trouver d’autres femmes déjà là. Marche. Parler. En riant. Respiration. Appartenance. Accéder à la joie sans avoir besoin d’une centaine de femmes autour d’elle pour que cela soit possible.
Un rêve qui insiste sur une proposition simple mais radicale : les femmes méritent plus que la sécurité. Nous avons droit à la joie.
Amrita Pande est professeur à l'Université du Cap
