Eloghosa Osunde était sûr que l'histoire s'était terminée. En 2020, l'écrivain et artiste nigérian primé a publié une nouvelle de langue et étonnamment magnifique, Bon garçondans La revue de Paris – plus tard s'est étendu à leur dernier et deuxième roman, Fiction nécessaire. À l'époque, Osunde a publié la nouvelle, qui suit un personnage fort et inoubliable, Ziz, alors qu'il raconte la lutte et les conflits qui ont façonné sa vie incorrigable mais belle en tant qu'homme queer au Nigéria, Osunde n'avait pas l'intention de transformer l'histoire en quelque chose de plus grand. L'histoire, écrite dans un mélange de pidgin, de poétique éblouissante et de brillantes tournures de phrases, a rapidement pris sa propre vie, remportant le prix Plimpton pour la fiction, étimulant les conversations et établissant un sentiment d'achèvement, du moins à Osunde.
« J'ai eu des gens qui m'écrivent et me disent: » Oh, non, ça ne peut pas être la fin « , et je me souviens être comme » Non, c'est la fin parce que pour moi, c'était une nouvelle, et c'était quelque chose sur lequel j'étais clair « », dit Osunde Okyafrica.
Ce n'est qu'en 2023, alors que Osunde conduisait, que la voix narrative à travers laquelle ils ont écrit « Good Boy » (Osunde l'a complété en cinq heures, le plus rapide qu'ils aient jamais terminé une histoire) leur est revenu. « Je viens d'entendre Ziz me parler à nouveau, et je me disais, d'accord, donc il n'a pas fini de dire des trucs, ce que j'ai trouvé fascinant, parce que sa voix me vient un peu comme un monologue. Je n'ai pas à le faire. Je n'ai pas à le modeler ou quoi que ce soit. Il commence juste à parler, puis il ne s'arrête pas », dit Osunde.
Osunde a garé sa voiture et a immédiatement écrit la phrase qui provient de ce monologue. Cette phrase deviendrait la ligne d'ouverture du deuxième chapitre en Fiction nécessaire.
C'est comment Fiction nécessaire lui-même se déroule. Dans un long récit de monologue saisissant qui suit la vie d'un groupe d'amis alors qu'ils naviguent sur les questions de communauté, d'identité, de bizarrerie et de liberté. Osunde écrit avec une voix stupéfiante et inventive remplie d'humour méchant et de sérieux au visage de pierre en cas de besoin. Les personnages de ce livre sont des gens à divers stades de la perte et du devenant, de Ziz, dont l'histoire ancre ceux des autres personnages, à Maro, son meilleur ami, à Awele et Yemisi, deux amoureux dont l'histoire d'amour fleurit dans l'environnement conservateur dans lequel ils ont grandi.
Fiction nécessaire est un roman qui est conscient des complications internes de la construction d'un paradis dans un pays qui a marqué votre état d'être aussi dangereux et fournit cette conscience avec une franchise qui est si claire qu'elle brûle la page.
« NF est un roman conscient des complications internes de la construction d'un paradis dans un pays qui a marqué votre état d'être aussi dangereux. «
Un tunnel
Tout en écrivant ce roman, Osunde pensait sérieusement à la communauté. Qu'est-ce que ça veut dire? Est-il possible d'être imparfait et toujours digne d'amour? Qu'est-ce qui fait une famille? Combien de temps une famille choisie peut-elle durer? Tout en travaillant sur Bon garçonOsunde cherchait également une manifestation différente de la communauté. « J'étais dans un espace étrange, et je me souviens que j'étais comme, Dieu, j'ai besoin de la communauté pour ressembler à quelque chose de différent pour moi », dit Osunde. À l'époque, Osunde note que les conversations autour de la guérison et sa corrélation avec la perfection étaient dans le zeitgeist. « Je me disais, je ne suis pas sûr que ce soit à quoi je veux que mes amitiés ressemble. Je voulais pouvoir faire la vie avec des gens qui étaient désordonnés, drôles et créatifs dans la façon dont ils aiment, dans la façon dont ils faisaient la liberté, et dans la façon dont ils se réunissent. Et donc je priais à ce sujet, et c'était juste une partie de l'arrière-plan de ma vie. »
C'est en écrivant ce roman que Osunde répond à leur propre prière. En créant des personnages dont l'amour les uns pour les autres est tendre et inébranlable, dont la conscience de leurs complications se situe à côté de leur volonté d'être responsable, qui ont des parents qui les enroulent avec une acceptation totale, dont la dévotion à la vie et à la joie est une activité dynamique et courageuse, Osunde conçoit un modèle pour ce qui est possible. Et une grande partie de leur travail est comme ceci: une écriture constante vers les possibilités.
« L'une des choses dont on m'a donné le pouvoir de faire avec mon travail est d'écrire ce que je vois », explique Osunde. « Je le vois comme possible pour les gens d'exister à Lagos et d'avoir des bulles très protectrices. Je le vois comme possible pour les gens d'être défectueux et aimés en même temps. Je vois que les gens souffrent profondément de se tenir doucement. » Ainsi, Osunde décrit ce roman comme un plan d'étage, « sur la communauté. Et cela montre les douleurs mais aussi les joies, et le genre de plaisir que vous pouvez avoir avec vos amis. »
Fiction nécessaire est écrit en cinq parties. Chaque chapitre de chaque partie porte un titre et porte la forme d'une nouvelle, qui sont toutes liées et partagent un noyau narratif. Le livre se déplace de Lagos à Abuja aux États-Unis, traversant le passé et l'avenir. Il couvre une myriade de personnages: un arnaqueur qui a quitté la maison jeune et vulnérable et est revenu comme un objet pointu. Un artiste musical qui est un tunnel pour un son plus âgé que ses années. Un homme qui exerce sa beauté pour l'accès jusqu'à ce qu'il trébuche sur l'amour qui n'offre aucune condition. Une mère qui se bat pour faire une maison avec sa petite amie au milieu d'un mariage brûlant. Les personnages sont liés par leur amitié ou leurs liens familiaux, mais aussi par l'ouverture brutale avec laquelle ils abordent leurs connexions variées les unes avec les autres.
Dans le livre, les personnages conversent les uns avec les autres d'une manière généralement réservée aux amoureux. Une douceur jaillissante qui laissera un cynique détournant les yeux, remettant en question leur bande passante émotionnelle, aligne le cœur du livre. Et comme avec de nombreuses œuvres d'Osunde, la ligne entre ce qui est réel et ce qui est possible est rendu synonyme, étiré pour accueillir tout ce que Magic Osunde veut jouer sur la page.
Osunde décrit le processus d'écriture de ce roman comme similaire à celui d'Akin, l'artiste de musique du livre, dont le processus créatif lui fait un bilan physique et mental. « Ce que c'était que de faire NF était comme si je me transformais en tunnel, cette machine / esprit / animal massif passait », explique Osunde. « Il avait des griffes. Il avait un tempérament. Il m'a marqué, a opéré sur moi, m'a changé. C'était toujours lui-même, et bien que je sois un collaborateur pour assurer sa tangibilité, je ne suis pas son incubateur ou son parent, je suis son tunnel. Jusqu'à ce qu'il termine son passage, je ne pourrais pas être à nouveau moi-même. »
« Dans NF, les personnages se parlent avec le type de tendresse généralement réservé aux amoureux. «
Un monde qui s'ouvre
Dans le monde littéraire, Osunde a été conféré un statut de célébrité fascinant. Leur écriture a le ténor du fantastique et la bravoure d'un manifeste. C'est peut-être cette combinaison qui les rend aussi convaincants que leur travail.
En tournée pour Fiction nécessairequi a commencé à Lagos et s'est terminé au Royaume-Uni au début du mois, (ils n'ont pas fait de tournée pour leurs débuts tout aussi brisés, Vagabonds! Et donc c'était l'occasion de rencontrer des fans de leur premier livre), Osunde a été ému par l'attachement profond que beaucoup de leurs lecteurs ont développé avec leur travail. Les tatouages inspirés des personnages de leurs livres et le titre de leur essai de revue de Paris viral, des histoires personnelles, ainsi que des ongles entièrement inspirés par leur livre, étaient certaines des choses que les lecteurs ont partagées avec Osunde à différentes jambes de la tournée. C'est une dévotion qui affirme l'auteur.
« Certaines personnes pourraient lire ce livre, et ce qu'ils emportent, c'est que je peux être plus audacieux. «
« Je pense que mon travail aide les gens à réaliser qu'ils ne sont pas fous », propose Osunde. « Je pense que mon travail aide les gens à se sentir libres et à réinventer ce que la vie peut être après la perte. Que ce soit la perte d'amour romantique ou la perte d'amour familial. Je pense que mon livre fait comprendre aux gens qu'il y a la vie après cela. »
Et pendant Fiction nécessairec'est précisément ce qu'ils veulent qu'il continue de faire pour leurs lecteurs, en particulier à un moment où les identités marginalisées sur le continent sont confrontées à une criminalisation accrue au niveau mondial.
« Certaines personnes pourraient lire ce livre et ce qu'ils emportent, c'est que je peux être plus audacieux », explique Osunde. « Certaines personnes pourraient lire ce livre et penser que ce que je dois emporter, c'est que je dois m'engager envers mes amis. Il y a tellement de choses qui peuvent en sortir. Et donc, je dirais tout ce qui est vrai pour la personne qui tient le livre, je prie pour le trouver et j'espère qu'ils le prennent. »
