Même si le chagrin de ma grand-mère continue de me hanter, j’espère qu’il ne s’arrêtera jamais. C’est un rappel de mon devoir patriotique.
Ayant lutté sans crainte pour l’indépendance, Roma Solomon a passé les deux dernières décennies de sa vie à pleurer son fils Seyoum et son pays, l’Érythrée.
Ma grand-mère Roma Solomon est morte le cœur brisé. Elle est morte en pleurant son fils, Seyoum, disparu depuis vingt ans par le régime. Elle est morte en pleurant son pays, l’Érythrée, qui avait été détruit par les camarades avec lesquels elle avait combattu et en qui elle avait confiance.
À l’occasion du premier anniversaire de sa mort, son chagrin continue de me hanter.
Ma grand-mère méritait mieux. Elle a été une patriote modèle toute sa vie. Elle a rejoint la guerre d’indépendance – une lutte de trente ans qui s’est étendue de 1961 à 1991 – aux côtés de huit de ses enfants, même si on ne s’attendait pas à ce qu’elle le fasse en tant que femme plus âgée. Sa loyauté a toujours été envers le pays, et non envers les individus ou les factions. En 1994, alors que la plupart des gens étaient encore dans l’euphorie de l’indépendance, les Roms ont ouvertement mis en garde contre les tendances antidémocratiques du gouvernement formé par la guérilla qui avait dirigé les efforts de libération.
Il n’a pas fallu longtemps pour que ses craintes se réalisent. Pendant la guerre, lorsque Roma a appris que son fils Estifanos avait été martyrisé, elle n’a pas pleuré, du moins pas en public. Elle a dit aux gens qu’elle ne célébrerait que son courageux fils qui avait fait le sacrifice ultime ; il était mort d’une mort digne pour son pays. Mais après que Seyoum, son autre fils, ait été enlevé de chez lui en 2001, Roma n’a plus jamais été la même. L’Érythrée était censée être libre. Le temps des sacrifices et des souffrances était censé être révolu.
Mais il s’est avéré que le nouveau gouvernement érythréen avait d’autres projets. Lors d’une transition rapide vers la dictature en 2001, le président Isaias Afewerki a suspendu les élections, arrêté d’éminents dirigeants de l’opposition et fermé les médias. Seyoum, l’un des journalistes les plus prolifiques et les plus courageux du pays, a été emprisonné aux côtés d’autres critiques pour ne plus jamais être revu ni entendu. Le chagrin de Roma a été bouleversant – pour son fils, qu’elle aimait, qu’elle manquait et pour lequel elle s’inquiétait profondément, mais aussi pour elle-même. Elle avait été trahie par des camarades qui lui avaient volé non seulement son fils mais aussi son pays. Ce n’était pas l’Érythrée pour laquelle elle s’était battue.
Roma a toujours dit qu’elle avait vécu sous la domination des Italiens, des Britanniques, des Éthiopiens, et maintenant enfin, sous la domination de l’autonomie, mais que c’était seulement sous la domination des Érythréens qu’ils ne pouvaient même pas rendre visite aux prisonniers. La radio de ma grand-mère était toujours allumée chez elle alors qu’elle attendait des informations sur son fils. Elle a dit que si Seyoum était libéré, elle devait l’entendre immédiatement. Elle voulait attendre une seconde supplémentaire pour que quelqu’un d’autre l’entende en premier et lui annonce la nouvelle. Ma grand-mère était dans une période de deuil indéfinie, refusant d’assister aux mariages, aux célébrations ou même de porter des chaussures. Au fil du temps, elle est passée de demander à lui rendre visite, à demander au moins de savoir où il se trouvait, et enfin à simplement savoir s’il était toujours en vie. Elle a dit qu’elle était jalouse de son mari décédé en 1997 et qu’elle avait été épargnée par la douleur insupportable qu’elle devait supporter.
Au milieu de ce chagrin, la Roma est restée déterminée à s’exprimer. Dans ce qui est rapidement devenu le pays le plus censuré au monde, elle n’a jamais baissé le ton. Ma grand-mère était la personne la plus têtue dont j’aie jamais entendu parler. Elle ne craignait vraiment personne. Elle a ouvertement appelé à la libération de son fils, s’est plainte des conditions de vie dans le pays et a insulté les responsables du régime en face.
Je ne pardonnerai jamais beaucoup de choses au régime érythréen, mais l’une d’elles est qu’il m’a empêché de bien connaître ma grand-mère. La dernière fois que je l’ai vue, c’était en 2008, quand j’avais 12 ans. Depuis, je n’ai pas pu retourner en Érythrée en raison de mon travail public contre le régime. J’aurais aimé pouvoir mieux connaître ma grand-mère, et pas seulement à travers les histoires des autres et quelques souvenirs d’enfance. C’était une femme brillante – drôle, honnête, charismatique et intelligente. Cela me fait tellement mal que je n’ai pas pu la vivre pleinement. Cela fait tellement mal de voir combien d’autres membres de ma famille ne peuvent pas rentrer chez eux à cause du régime et de tout ce qu’ils ont perdu en conséquence. Cela fait tellement mal que ma mère n’a toujours pas visité la tombe de sa mère et ne sait pas quand elle pourra le faire.
Tout le monde appelait toujours ma grand-mère jigna. Le mot vient de la langue tigrinya, l’une des langues principales d’Érythrée, et, selon ma traduction préférée du mot, il signifie « un guerrier légendaire et héroïque qui ne pourra jamais être vaincu ». Elle avait toujours été une jigna, d’abord en luttant pour l’indépendance, puis en s’élevant contre le gouvernement dès que les choses ont commencé à se détériorer. C’était une vraie patriote. Ce qui me met tellement en colère face au chagrin de ma grand-mère, c’est qu’il aurait facilement pu être évité si davantage d’Érythréens avaient été aussi patriotes qu’elle. Oui, jusqu’à l’indépendance, de nombreux Érythréens ont fait preuve d’un grand patriotisme, mais que s’est-il passé après ? L’Érythrée qui existe aujourd’hui est le résultat du soutien et de l’apathie envers le régime, en particulier au sein de la diaspora.
L’histoire de ma grand-mère n’est pas unique. Trop de nos patriotes sont décédés, ne voyant toujours pas une Érythrée libre après des décennies de sacrifices et de souffrances. Ils méritaient tellement mieux. Un an après la mort de ma grand-mère, son chagrin continue de me hanter. J’espère que ça ne s’arrêtera jamais. Car même si cela fait mal, c’est aussi un rappel nécessaire du grand héritage que j’ai derrière moi et de mon devoir de ne jamais cesser de me battre pour mon pays.
Reposez en paix Jigna Adena Roma Salomon. Puissiez-vous enfin trouver la paix qui vous a été volée sur terre et puissiez-vous assister à la libération de votre fils et à la libération de votre pays d’en haut.
