Jigna

Le 30 de l’Érythrée^e Jour de l’Indépendance, la complainte d’une petite-fille pour sa grand-mère décédée – et pour son pays.

Ma grand-mère, Roma Solomon, est morte le cœur brisé. Elle est morte dans le deuil de son fils, Seyoum, disparu par le régime depuis 20 ans. Elle est morte dans le deuil de son pays, l’Érythrée, détruite par les camarades avec lesquels elle s’était battue et en qui elle avait confiance. Un an après sa mort, son chagrin continue de me hanter.

Surtout, ça me met en colère. Grand-mère méritait mieux. Elle avait mis dans le travail; elle avait été une patriote modèle toute sa vie. Elle a rejoint la guerre d’indépendance aux côtés de huit de ses enfants, même lorsqu’on ne s’attendait pas à ce qu’elle le fasse en tant que femme plus âgée. La loyauté de ma grand-mère a toujours été avec le pays, jamais avec des individus ou des groupes. En 1994, alors que la plupart des gens étaient encore défoncés par l’euphorie de l’indépendance, Roma Solomon a commencé à mettre en garde contre le nouveau gouvernement formé par le Front de libération du peuple érythréen (rebaptisé Front populaire pour la démocratie et la justice après l’indépendance en 1993), le groupe de guérilla qui avait mené la lutte de libération.

Lorsque grand-mère a appris que son fils Estifanos avait été martyrisé à la guerre, elle n’a pas pleuré, du moins pas en public. Elle a dit aux gens qu’elle ne ferait que célébrer son fils courageux qui avait fait le sacrifice ultime pour son pays. L’effusion de sang avait été nécessaire pour obtenir ce que nous méritions des Éthiopiens. Il était mort d’une mort digne.

Mais après que Seyoum ait été enlevé de chez lui et disparu en 2001, Roma Solomon n’a plus jamais été le même. L’Érythrée était censée être libre maintenant; le temps des sacrifices et des souffrances était censé être révolu. Au lieu de cela, les choses étaient sur le point d’empirer. Seyoum était l’un des journalistes les plus prolifiques et les plus courageux du pays. Il était devenu une épine dans la chair du gouvernement. Il a été emprisonné aux côtés de ses pairs dans le cadre de la transition du gouvernement vers la dictature.

Le chagrin de grand-mère était accablant – pour son fils, qu’elle aimait, qui lui manquait et qui l’inquiétait profondément. Mais aussi pour elle-même, trahie par ses camarades qui lui avaient non seulement volé son fils, mais son pays. Ce n’était pas l’Érythrée pour laquelle elle s’était battue.

Roma a toujours dit qu’elle avait vécu sous la domination des Italiens, des Britanniques et des Éthiopiens. Mais ce n’est que sous le règne des Érythréens que nous ne pouvions même pas rendre visite à nos prisonniers. La radio de grand-mère était toujours allumée ; elle attendait des nouvelles de son fils. Si Seyoum était libérée, elle devait l’entendre tout de suite, pas l’entendre des autres.

Après l’arrestation de Seyoum, grand-mère est entrée dans un deuil permanent. Elle a refusé d’assister à des mariages, à des célébrations ou même de porter des chaussures. Au fil du temps, elle est passée de demander à lui rendre visite, à demander au moins de savoir où il se trouvait, et enfin de savoir simplement s’il était toujours en vie. Elle a toujours dit qu’elle était jalouse de son mari décédé en 1997 et qu’elle avait été épargnée par la douleur insupportable qu’elle devait supporter.

Au milieu du chagrin, la Roma est restée déterminée à s’exprimer. Dans le pays le plus censuré du monde, elle n’a jamais baissé la voix. Grand-mère était la personne la plus têtue que j’aie jamais connue. Elle ne craignait vraiment personne. Elle a ouvertement appelé à la libération de son fils, s’est plainte des conditions dans le pays et a dénoncé en face les responsables du régime.

Je ne pardonnerai pas beaucoup de choses au régime érythréen, mais je ne lui pardonnerai jamais de m’avoir privé du plaisir de bien connaître ma grand-mère. Je l’ai vue pour la dernière fois en 2008. J’avais 12 ans. Depuis, je n’ai pas pu retourner en Érythrée. Mon travail public contre le régime a assuré mon exil. J’aurais aimé pouvoir connaître grand-mère, pas seulement à travers les histoires des autres et quelques souvenirs d’enfance. C’était une femme brillante – drôle, honnête, charismatique, intelligente.

Tant d’autres membres de ma famille ne peuvent pas rentrer à cause du régime et de tout ce qu’ils ont perdu en conséquence. Ma mère n’est toujours pas allée sur la tombe de sa mère et ne sait pas quand elle pourra le faire.

Grand-mère s’appelait aussi jigna. En Tigrinya, cela signifie « un guerrier légendaire et héroïque qui ne peut jamais être vaincu ». Grand-mère a toujours été une jigna – elle avait fait tout ce qu’elle pouvait pour son pays – d’abord en luttant pour l’indépendance, puis en prenant la parole contre le gouvernement. C’était une vraie patriote. Ce qui me met tellement en colère contre le chagrin de ma grand-mère, c’est qu’il aurait facilement pu être évité si davantage d’Érythréens avaient été aussi patriotes qu’elle. Oui, jusqu’à l’indépendance, de nombreux Érythréens ont fait preuve d’un grand patriotisme, mais que s’est-il passé ensuite ? L’Érythrée qui existe aujourd’hui est le résultat du soutien et de l’apathie du régime érythréen, en particulier de la diaspora.

L’histoire de grand-mère n’est pas unique. Trop de nos patriotes sont décédés, ne voyant toujours pas une Érythrée libre après des décennies de sacrifices et de souffrances. Ils méritaient tellement mieux. Un an après sa mort, le chagrin de grand-mère continue de me hanter.

J’espère que ça ne s’arrêtera jamais.

Parce que même si ça fait mal, c’est aussi un rappel nécessaire du grand héritage derrière moi et de mon devoir de ne jamais, jamais cesser de me battre pour mon pays.

Repose en paix jigna adena Roma Solomon – puisses-tu enfin trouver la paix qui t’a été volée sur terre et puisses-tu être témoin de la libération de ton fils et de la libération de ton pays d’en haut.