La dernière personne à laquelle je m'attendais à me surprendre ce soir-là d'été était ma tante de 52 ans. Nous faisions griller du maïs frais autour d'un feu à Chisamba, une ville rurale située à environ 100 km de Lusaka.
« L’injection qui guérit le VIH est-elle disponible en Zambie ? elle a demandé.
C'était en décembre 2025, environ une décennie après que ma tante ait reçu un diagnostic de VIH. Je suis rentré pour Noël d'Afrique du Sud où j'étais chercheur postdoctoral au Conseil sud-africain de la recherche médicale.
Ma tante avait une idée complètement fausse de ce que LEN pouvait – et ne pouvait pas – faire.
Pourtant, elle comprenait suffisamment bien sa propre infection au VIH pour utiliser ses médicaments antirétroviraux (ARV), ce qui maintient le VIH dans son corps sous contrôleavec diligence. Elle n'a jamais manqué un rendez-vous à la clinique. Elle avait facilement accès aux agents de santé pour toutes les questions liées au VIH.
Mais elle ne savait pas comment fonctionnait LEN … et à qui il était destiné.
Si elle, qui avait reçu de nombreuses séances de conseil sur le VIH et se rendait régulièrement dans les établissements de santé pour prendre ses médicaments, ne savait pas que LEN était un médicament préventif destiné à stopper les nouvelles infections – et non un remède contre l'infection par le VIH – qu'en est-il des dizaines de milliers d'autres personnes à Chisamba qui en savent beaucoup moins sur le VIH que ma tante ?
Quelque chose a changé en moi.
Pas de panique, plutôt une reconnaissance de la distance entre les laboratoires dans lesquels je passais mes journées et l'endroit où j'étais assis autour d'un feu avec ma famille et mes amis.
Ma tante était typique de quelqu'un vivant à Chisamba. Elle a fait des petits boulots et a quitté l'école après la 9e année. Elle a cinq enfants.
Dans son cas, son mari était décédé récemment.
Nous n’avons jamais parlé explicitement de la cause de sa mort, mais son dossier médical faisait état d’une pneumonie. Chez les personnes atteintes d'un VIH avancé, la pneumonie est une complication courante et souvent mortelle.
Peu de temps avant ma visite, ma tante avait reçu une vidéo via un groupe WhatsApp disant que certaines personnes avaient été guéries du VIH.
« Était-ce vrai ? L'injection venait-elle ici ? » demanda-t-elle, les yeux pleins d'empressement et de curiosité.
J'avais passé cinq ans à étudier la tuberculose (TB). Je pourrais expliquer Activation des lymphocytes T (la façon dont le corps active des cellules immunitaires spécialisées appelées cellules T pour combattre les infections) et signalisation des cytokines (comment les cellules immunitaires s'envoient des messages pour coordonner la lutte du corps contre une infection) aux étudiants diplômés. Mais assis à côté de ce feu, j'ai réalisé que rien de tout cela ne m'avait préparé à cette conversation.
Je n'avais pas de diapositives. Je n'avais pas d'articles de journaux.
J'avais seulement ma tante qui me regardait avec l'espoir tranquille que je le saurais.
Alors, j'ai expliqué ce que je pouvais.
Le lénacapavir n'est pas un remède. C'est une injection deux fois par an cela donne à quelqu'un qui n'a pas le VIH protection presque parfaite contre la transmission du virus. Il donne à quelqu'un six mois de protection à la fois, car il se libère lentement au fil du temps dans le corps de quelqu'un.
« Mais ce n'est pas pour toi, ma tante, » expliquai-je. « Parce que tu es déjà séropositif. pour les personnes qui ne sont pas encore séropositives.»
Sur la question du remède, j'ai ralenti.
Il est vrai que certaines personnes ont été guéries du VIH, mais elles sont extrêmement rares. Les personnes guéries avaient subi une greffe de cellules souches, pour la plupart pour traiter les cancers du sang. Par hasard, les cellules du donneur étaient porteuses d’une mutation génétique rare qui protège également contre le VIH. C'est une avancée scientifique extraordinaire, mais il n'existe pas encore de traitement disponible pour tous. 40,9 millions de personnes dans le monde vivaient avec le VIH en 2025 (parce que le traitement est beaucoup trop risqué).
Pendant que je parlais, j'observais le visage de ma tante.
Je n'étais pas entièrement sûr d'avoir répondu à toutes ses questions. Cette incertitude est restée en moi longtemps après que le feu se soit éteint.
Les preuves derrière LEN sont remarquables. Le but 1 et 2 Les essais ont montré des niveaux de protection sans précédent contre le VIH.
Mais les résultats des essais n'arrivent pas d'eux-mêmes au village de ma tante.
Les articles scientifiques sophistiqués ne restent pas à ses côtés devant un feu. Ils n'expliquent pas pourquoi une injection préventive contre le VIH est différente d'un traitement curatif. Ils ne répondent pas aux questions que les gens se posent après avoir regardé des vidéos sur leur téléphone.
Ce travail nécessite quelque chose de différent de ce pour quoi des scientifiques comme moi se sont formés.
Le lénacapavir offre aux gens la liberté de prendre une pilule tous les jours (le médicament préventif le plus courant disponible avant le LEN), ce qui signifie plus d'intimité, de dignité et de choix. Dans les communautés où porter des médicaments contre le VIH vous «marque»où le fait d'être vu dans une clinique peut vous coûter quelque chose sur le plan social (stigmatisation), le fait de ne plus avoir à emporter avec vous des médicaments de prévention du VIH ou de garder les pilules à votre domicile pourrait faire la différence entre utiliser régulièrement ou pas du tout les médicaments de prévention.
De nombreux pays africains ont fait d’énormes progrès en matière de mise sous traitement des personnes séropositives. Mais la prévention dépend encore de la confiance. Même les meilleurs médicaments ne peuvent pas protéger les gens si la peur, la confusion ou la désinformation les éloignent.
Les scientifiques pensent souvent que notre travail se termine lorsque nous publions un article. Le mien l’a certainement fait.
Mais après cette conversation avec ma tante, j’ai réalisé que la connaissance n’a que peu de valeur si elle ne peut pas voyager au-delà des journaux et des murs des conférences.
Il doit parcourir les mêmes routes poussiéreuses que les gens. Traversez la distance entre un journal et des conversations au coin du feu.
J'apprends encore à faire cette traversée.
C’est peut-être le voyage le plus important qu’un scientifique puisse faire : non pas vers une conférence, mais vers son pays d’origine, là où la science rencontre la vie quotidienne et où la compréhension peut sauver des vies.
