Il y a près de trente ans, nous étions assis dans un cours de littérature anglaise et découvrions des romans, des films et des pièces de théâtre qui, à l’exception des titres de la série des écrivains africains, semblaient, à cet âge, déterminés à nous confondre plutôt qu’à nous éclairer. Nous étions obligés de regarder et d'analyser des films comme Repo Man, ce qui n'avait absolument aucun sens pour nous qui avions fait nos études à Gingqimboza et dans d'autres lycées du township. Nous nous sommes facilement identifiés au Procès de Dedan Kimathi de Ngugi wa Thiong'o et Micere Githae Mugo parce que le contexte et le contenu étaient liés à la lutte contre l'oppression coloniale. Vint ensuite Six personnages à la recherche d'un auteur de Luigi Pirandello, nous plongeant dans un black-out littéraire total.
Outre son titre intrigant et son scénario chaotique, Six personnages à la recherche d'un auteur n'avait presque aucun sens pour la plupart d'entre nous, sinon tous. Je ne me souviens pas qu'un de mes camarades de classe en ait acheté un exemplaire ou en ait emprunté un à la bibliothèque pour le lire au besoin ou pour le lire, car notre ami, Muvo Zama, prenait au hasard des livres de chimie épais pour capter l'attention des beautés attirées par les Nerds. Je n'ai jamais connu les expériences d'autres Nerds, tels que Bongani Ngqulunga et Vusi Gumede, dans le même cours, car ils ont opté pour un courant différent qui les obligeait à lire un tome appelé Ulysse, qui était suffisamment grand pour susciter l'émerveillement. Il y avait pourtant une consolation. On nous a dit que nous serions interrogés sur deux pièces entre Woza Albert, Six personnages à la recherche d'un auteur ou encore Le Procès de Dedan Kimathi. Nous avons évité le jeu italien. Et ainsi, Six Personnages a disparu de notre radar intellectuel.
Des années plus tard, en parcourant la librairie d'occasion d'Oxfam, je suis tombé sur un exemplaire de la collection de Pirandello contenant Six personnages et je l'ai acheté pour une livre. Le lire par curiosité, sans pression académique, était une tout autre expérience. Ce qui semblait chaotique commençait à prendre un sens ; l'absurdité avait une méthode et la confusion avait un but philosophique. J’étais probablement aussi assez vieux à cette époque pour comprendre que les gens peuvent vivre les mêmes événements et en ressortir porteurs de vérités remarquablement différentes. Ce qui suit s’appuie donc autant sur cette lecture personnelle et tardive de Pirandello que sur tout ce que la pièce énonce selon ses propres termes.
Comme un acteur se précipitant sur scène avant son signal, le livre a soudainement refait surface des décombres du garage. Je jure que ce sont probablement mes dieux qui ont essayé de me sauver de l'angoisse de suivre la commission d'enquête judiciaire de Madlanga sur la criminalité, l'ingérence politique et la corruption dans le système de justice pénale. Le témoignage à couper le souffle concernant la Direction des enquêtes contre la corruption (IDAC) et son ciblage présumé des renseignements criminels est particulièrement intéressant.
Les témoignages de l’IDAC, malgré les allégations restant jusqu’à ce qu’ils soient entièrement testés, ont été extraordinaires en tant que spectacle public. Chaque nouveau témoin semble arriver avec un autre élément de l’histoire et, bien souvent, une autre compréhension de ce qu’est réellement l’histoire. Sur les réseaux sociaux, les Sud-Africains ont naturellement qualifié de « drame » les révélations de l’IDAC lors de la Commission Madlanga. Ils voient la commande comme un « film » et une « scène », avec des intrigues, des protagonistes, des antagonistes, des entrées inattendues, des cliffhangers et des rebondissements qui laissent le public attendre avec impatience la prochaine séance. Le thème récurrent est que « l’Afrique du Sud est un film ». On peut comprendre pourquoi. Lorsqu'un témoin semble avoir relié les points, un autre arrive et les réorganise, manifestant « la déchéance du mensonge », comme l'appelait Oscar Wilde.
C’est là que Six Personnages à la recherche d’un auteur se connecte avec la Commission Madlanga.
La pièce de Pirandello commence sur une scène de théâtre ordinaire où une compagnie d'acteurs répète une autre pièce. Dans cette répétition inachevée, six inconnus entrent en annonçant qu'ils sont des personnages en quête d'un auteur.
Quand le producteur en colère et étonné (comme on l’a parfois vu à Madlanga quand les gens mentent ou font preuve de mépris pour la loi) exige de savoir quel auteur ils recherchent, le Père répond : « N’importe quel auteur, monsieur ». Ils portent, insiste-t-il, un drame douloureux qui mérite d'être raconté.
La partie intrigante de la composition de Pirandello apparaît lorsque le producteur pose la question évidente : « Et où est le scénario ? La réponse du Père dispense du tout de la nécessité d'en avoir un. « Le drame est en nous, nous le sommes ! Et nous avons hâte de le sortir et de le mettre en scène. C'est une contrainte, une passion ! » N'est-ce pas ce à quoi nous avons assisté à la commission, le désespoir, à travers tous les témoignages nauséabonds ?
Les témoins de la Commission Madlanga ne sont bien sûr pas des personnages au sens fictif du terme, et les allégations portées devant la commission concernent des sujets bien trop graves pour être banalisés comme un divertissement et un évitement des examens par les inscrits de Gingqimboza. La comparaison que je fais est littéraire plutôt que probante et s’appuie autant sur ma propre lecture de Pirandello que sur des preuves.
Pourtant, la ressemblance est difficile à manquer. Lors de l'audience, le Bridget Mabandla Justice College sert de scène. Les témoins, y compris ceux qui témoignent au sujet de l'IDAC, apportent leur propre version du scénario. Les documents, affidavits, hyperboles, larmes, messages et autres preuves fournissent les éléments de preuve par rapport auxquels les versions sont testées. Le contre-interrogatoire interrompt le récit. Puis un autre témoin entre chez le frère avec un autre script, également convaincu que le leur explique ce qui s'est réellement passé.
Volant la vedette aux exposés précédents sur les municipalités de Tshwane et d'Ekurhuleni, les témoignages liés à l'IDAC ont fourni certains des éléments d'intrigue les plus convaincants de la commission. Au centre se trouvent les allégations et les contre-allégations concernant les enquêtes impliquant des renseignements criminels, leurs origines, leurs objectifs, la conduite des personnes impliquées et la question plus large de savoir si ce qui s'est passé équivalait à une enquête criminelle légitime, à une contestation institutionnelle ou à autre chose. Ce qui fascine encore plus, c'est la confiance avec laquelle chaque témoin adopte sa propre version, même lorsque les documents ou le contre-interrogatoire semblent en soumettre certaines parties à un examen minutieux.
Cela ne réduit pas nécessairement le combat à un simple choix entre les menteurs et ceux qui disent la vérité. La perspicacité de Pirandello est plus subtile que cela. Ses personnages habitent le même drame mais le vivent depuis des positions différentes, chacun se défendant contre les récriminations des autres. Dans sa propre introduction à la pièce, Pirandello décrit le problème qui en résulte comme l'échec de la compréhension mutuelle par les mots, aggravé par la nature multiple de la personnalité humaine. A un moment donné, la belle-fille s'écrie : « La vérité ! Seulement la vérité ! », certaine que sa version règle l'affaire. La réponse du producteur est la phrase qui compte le plus dans le contexte de cet article : « Eh bien, je ne nie pas que cela puisse bien être la vérité… et je comprends, je comprends à quel point tout cela a dû être horrifiant pour vous, mais je vous exhorte à voir que ce n'est tout simplement pas possible de mettre ce truc sur scène ! »
Sa « vérité » ne peut pas simplement monopoliser la scène car il y a d'autres personnages, chacun porteur d'une vie intérieure et d'un récit qui doit d'une manière ou d'une autre être adapté. Ce n'est pas très loin du problème de cette commission d'enquête. Ce que dit un témoin dépend toujours de sa position. Un témoin raconte ce qu’il a vu, compris, cru ou fait. Un autre témoin peut sincèrement comprendre différemment la même séquence d’événements. Ni la conviction ni la force dramatique ne règlent la question. En fin de compte, comme l’a déclaré le juge Mbuyiseli Madlanga, la commission doit décider ce que les preuves lui permettent de trouver.
En nous tournant vers nous, le public, nous tirons des conclusions sur la pourriture de l'IDAC au fur et à mesure que le film se déroule, notant que chaque témoignage quotidien ajoute du piquant à l'intrigue de Madlanga. Une révélation semble résoudre le mystère d'hier, mais le contre-interrogatoire vient le compliquer. Un document inattendu ou un échange WhatsApp dommageable apparaît.
Un nouveau nom entre dans l’histoire, peut-être destiné à devenir témoin plus tard. Une allégation est contestée, parfois même lorsque les preuves semblent, du moins aux yeux du public, difficiles à expliquer. Soit ils concèdent, soit ils mentent sous serment. Quelqu’un qui était auparavant en marge de l’histoire se déplace soudainement vers le centre de l’histoire, comme nous l’avons vu récemment avec un procureur de l’IDAC, un témoin dont le public attendait des réponses mais qui a plutôt suscité davantage de questions. La séance du jour s'ajourne au point où tout bon dramaturge situerait l'intervalle.
