J'ai eu 50 ans cette année. J’avais à peine quatre mois lorsque des jeunes sont descendus dans les rues de Soweto le 16 juin 1976. Les écoliers en uniforme étaient informés par l’État de l’apartheid dans quelle langue ils devaient apprendre, quel avenir ils devaient accepter et quel genre d’êtres humains ils pouvaient devenir.
Ils ont manifesté contre l’imposition de l’afrikaans comme langue d’enseignement, oui. Mais nous diminuons le 16 juin si nous le réduisons à une manifestation linguistique. C'était une révolte contre le fait d'être conçu par quelqu'un d'autre : un refus de coloniser l'esprit, de voir l'avenir se rétrécir et de transformer la salle de classe en une usine à obéissance.
Ces enfants sont allés faire la guerre contre l’apartheid. Pas parce qu’ils aimaient la guerre ou qu’ils étaient imprudents. Ils l’ont fait parce qu’il arrive un moment où l’innocence voit clairement avec quoi les adultes ont appris à négocier.
J'ai grandi dans l'ombre de ce moment. La mienne était une maison hippie. Il y avait Bob Marley. Il y avait de la joie. Plus tard, mon père est devenu prédicateur laïc. L'Église, la communauté, l'école et la vie civique sont devenues les lieux où l'on apprend à parler, à servir, à organiser, à écouter et parfois à diriger.
Au début des années 1990, alors que l’ancienne Afrique du Sud se fissure et qu’une nouvelle peine à naître, j’ai participé à des forums de jeunesse où le leadership n’était pas simplement revendiqué. Cela a été testé.
La question revenait souvent ; et brusquement : Qui représentez-vous ? Et puis : quel est votre mandat ?
Les questions n’étaient pas bureaucratiques. Ils étaient moraux. Le leadership n’était pas une performance d’intelligence ou de charisme. Le leadership devait être enraciné quelque part. Il fallait bien qu'il retourne quelque part. Il a fallu consulter.
Nous étions souvent renvoyés pour parler à nos électeurs. Nous avons dû consulter, persuader, écouter et revenir avec un mandat, pas seulement une opinion. Un de ces processus m'a aidé à devenir le premier président du Conseil de la jeunesse du KwaZulu-Natal.
Cette expérience a façonné ma vision du leadership pour la vie. Le leadership consistait à élargir le cercle, à amener d’autres personnes dans la salle et à prendre au sérieux ceux qui n’en faisaient pas partie.
Je crains que quelque chose ait changé.
Non pas parce que les jeunes d’aujourd’hui sont faibles. Ce n’est pas le cas. Beaucoup sont plus informés que nous. Ils ont accès à un langage, à des cadres et à des débats mondiaux que nous n'avions pas. Mais parfois, je me demande si nous avons produit de jeunes dirigeants qui maîtrisent parfaitement la lutte mais qui sont éloignés des personnes en difficulté.
Il y a un danger à devenir un robot postcolonial. Un robot progressif. Une personne qui parle le langage de la justice mais qui a perdu la discipline de la proximité. Nos appareils nous donnent un sentiment de communauté. Mais ils nous incitent également à confondre visibilité et organisation.
Un « j’aime » sur une publication n’est pas un mandat. Un suivi sur les réseaux sociaux n’est pas une circonscription. Un hashtag viral n'est pas un programme d'action. L'indignation n'est pas du courage. Être considéré comme soucieux n'est pas la même chose que faire le travail lent et peu glamour de soins.
Les jeunes de 1976 s'organisent sous surveillance. Cette génération fonctionne sous visibilité. Ce n'est pas une insulte. C'est un avertissement.
L’État d’apartheid était visible dans sa cruauté. L'injustice d'aujourd'hui est moins honnête. Cela se cache dans la qualité de l’école, la richesse héritée, la géographie, le coût des données, les itinéraires de transport, les stages non rémunérés, la confiance en anglais, le capital social, le favoritisme politique, les réseaux d’appel d’offres et l’humiliation tranquille d’être pauvre dans un pays qui vous dit que vous êtes libre et que vous devriez prospérer.
Sous l’apartheid, la pauvreté était largement considérée comme le produit d’un système maléfique. Aujourd’hui, la pauvreté entraîne souvent la honte. La démocratie a donné des droits aux peuples, mais le marché et la société murmurent que si vous êtes encore pauvre, c'est peut-être que vous n'avez pas fait assez d'efforts. Ce murmure est un mensonge.
Cinquante ans après le 16 juin, la jeunesse sud-africaine n'est plus confrontée au même ennemi que la promotion de 1976. Mais elle fait face à un ennemi digne d'une révolte morale. Les données sur l'emploi de Statistics SA pour le premier trimestre 2026 montrent un taux de chômage de 60,9 % pour les 15 à 24 ans et de 40,6 % pour ceux âgés de 25 à 34 ans. Plus de quatre jeunes sur 10 âgés de 15 à 34 ans ne sont ni employés, ni scolarisés, ni formés.
Il s’agit d’un retard dans l’âge adulte, de rêves différés et de familles avec des enfants adultes qui veulent travailler mais n’en trouvent pas. Ce sont des communautés où le talent est abondant mais où les opportunités sont rationnées.
C'est pourquoi le 16 juin ne doit pas devenir un spectacle patrimonial.
Nous ne pouvons pas continuer à déposer des couronnes à la mémoire des jeunes courageux tout en demandant trop peu aux jeunes dirigeants. Nous ne pouvons pas célébrer les enfants de 1976 tout en produisant une politique qui utilise les jeunes comme énergie de campagne, comme amplificateur des médias sociaux, comme décoration de conférence et comme outil de vote.
Si l’esprit de 1976 veut dire quelque chose, les jeunes ne sont pas des accessoires dans la lutte de quelqu’un d’autre. Ce sont leurs propres auteurs.
Mais l’autorité exige plus que la colère. Cela demande de la discipline, de l’étude, de l’organisation, l’humilité de consulter et le courage de se laisser corriger par les personnes que vous prétendez représenter.
Pour ma génération, le défi est également inconfortable. Avons-nous agrandi le cercle ou sauvegardé l'accès ? Avons-nous créé des parcours ou simplement des jurys de sélection ? Avons-nous encadré avec générosité ou exigé des applaudissements pour avoir survécu à ce que nous n’avons pas suffisamment transformé ?
La colère doit se transformer en leadership. Et le leadership doit revenir au mandat.
Qui représentez-vous ? Quel est votre mandat ? Qui avez-vous consulté ? Quelle douleur a façonné votre politique ? Qui peut vous rappeler lorsque votre leadership devient ego ?
L’Afrique du Sud n’a pas besoin que les jeunes répètent 1976. Mais nous avons besoin qu’ils retrouvent leur clarté morale.
Pas le romantisme de la lutte. La discipline de celui-ci. Pas le slogan. L'organisation. Pas le leadership en tant que marque personnelle. Le leadership comme devoir public.
Cinquante ans plus tard, la promotion de 1976 ne nous demande pas de nous en souvenir poliment. Ils se demandent si les jeunes d'aujourd'hui ont le courage de voir clairement leur moment et, après l'avoir vu, de marcher différemment mais avec le même enthousiasme moral.
