Il fut un temps où la lecture était l’un des rares actes qui restaient privés.
Un livre a été rencontré seul : dans un taxi, un bus ou un train lors du trajet domicile-travail ; sous une couverture un soir d'hiver ou sur le canapé avec une douce musique jazz en fond sonore dans sa propre pièce.
La relation s’est déroulée tranquillement, entre un lecteur et une page, hors du regard de quiconque.
Mais à l’ère d’Internet, avant même qu’un roman ne soit ouvert, il a souvent été photographié, la réaction initiale à la couverture a été filmée et le livre a été disposé à côté d’un matcha sur une table de café, de marque-pages, de surligneurs et de notes autocollantes pour créer l’ambiance selon laquelle je lis : confortable et non menaçant.
Passez suffisamment de temps au 44 Stanley et vous le reconnaîtrez probablement. Pantalon ample. Un polo ajusté. Filaire, branché sur des écouteurs. Un sac fourre-tout posé contre la chaise. Un exemplaire de Crime et Châtiment de Fiodor Dostoïevski ou de All About Love de Bell Hooks est ouvert sur la table. De temps en temps, il lève la tête, regarde les gens passer avant de retourner au livre.
Je me suis souvent demandé s'il lisait en public pour le plaisir ou s'il accomplissait l'acte de lire. Était-ce pour le regard féminin ? La ville de New York a organisé l’année dernière un concours satirique pour l’homme performatif.
Cela m’a un peu meurtri en tant que garçon doux autoproclamé qui lit religieusement de la littérature féministe et queer Bipoc (noirs, autochtones et personnes de couleur). Est-ce que je jouais aussi ? Sommes-nous tous performants ?
Une femme crie dans l'appareil photo de son téléphone, sanglotant violemment et dans ses mains se trouve un exemplaire de A Little Life de Hanya Yanagihara. « Pourquoi as-tu écrit ça! » elle crie sur Tiktok. Depuis début 2020, #Booktok est devenu partie intégrante du champ littéraire international.
Le hashtag représente une sous-communauté sur l'application de médias sociaux TikTok où les livres sont le produit central qui a ses homologues comme BookTube et Bookstagram respectivement sur YouTube et Instagram.
Les éditeurs lui attribuent le mérite d'avoir relancé les titres de la liste de lecture, de lancer les premiers auteurs sur les listes de best-sellers et de persuader une génération élevée grâce à la vidéo courte que la lecture peut être passionnante.
Les librairies consacrent des étagères entières aux livres « Comme vu sur TikTok » et « TikTok sensation ». Les romans d'amour, les épopées fantastiques et la fiction littéraire arrivent avec des autocollants annonçant leur statut viral.
Quand je travaillais dans une librairie, j'avais du mal avec cette catégorie. Qu’est-ce qui fait exactement d’un livre un « livre BookTok » ? Était-ce l'écriture ? La couverture ? La typographie minimaliste ?
Plus j’interagissais avec les clients parcourant ces tableaux, plus je réalisais qu’ils reconnaissaient souvent les livres avant de savoir de quoi il s’agissait.
Certaines couvertures étaient devenues immédiatement familières car elles avaient circulé en ligne. L'esthétique est arrivée avant l'histoire.
Les plus populaires comprenaient Iron Flame de Rebecca Yarros, It Ends With Us de Colleen Hoover et des titres de la série A Court of Thorns and Roses de Sarah J Maas. La romance était un genre particulièrement apprécié, mais les livres manquaient souvent de profondeur émotionnelle et étaient parfois négligents dans le traitement de thèmes sensibles.
Rien de tout cela n’est nécessairement une critique. BookTok a encouragé les gens à lire. Il a relancé les librairies, construit des communautés et présenté aux lecteurs des auteurs qu’ils n’auraient peut-être jamais rencontrés autrement.
Mais je me demande si cela a aussi discrètement changé ce que la lecture nous demande.
Un livre ne peut plus simplement être apprécié. Il faut aussi le voir.
Les éditeurs se sont adaptés à cette réalité dans le cadre de leur stratégie marketing. Jonathan Ball Publishers, par exemple, organise des lectures mensuelles au cours desquelles les créateurs de contenu de livres sélectionnés reçoivent le dernier livre. Plus récemment, Yesteryear – un premier roman polarisant de Caro Claire Burke – a été choisi et envoyé aux créateurs de contenu en échange de critiques et de contenu sur les réseaux sociaux.
J'ai parlé de ces campagnes à plusieurs influenceurs sud-africains du livre. Certains pensaient que les attentes étaient justes. D'autres ont admis qu'ils se sentaient parfois obligés de lire plus vite qu'ils ne le souhaiteraient, de publier même s'ils n'avaient pas grand-chose à dire ou de rester visibles en ligne parce qu'ils craignaient de ne pas être sélectionnés à nouveau.
Ce qui m'a frappé n'était pas de savoir si l'arrangement était juste ou injuste. C'est que lire ne semblait plus suffisant. L’expérience devait également être racontée et réalisée devant la caméra.
BookTok a transformé la lecture en une identité visible et en tant qu'ancien critique de livres ayant collaboré avec différents éditeurs, je me souviens avoir été constamment approché par des auteurs auto-édités pour réviser leurs livres.
J'ai rapidement remarqué que la lecture n'était plus mon lieu de bonheur, comme Debra Levy définit élégamment le bonheur dans Choses que je ne veux pas savoir: « Quand le bonheur se produit, on a l'impression que rien d'autre ne s'est produit avant lui, c'est une sensation qui ne se produit qu'au présent. »
J'ai beaucoup réfléchi à cette citation, à quel point le bonheur n'arrivait plus pour moi à cause des attentes et des performances exigées de moi pour ce livre gratuit.
Lors d’événements littéraires, j’ai rencontré des gens qui associaient mon identité à « le gars qui écrit des critiques de livres et parle de livres sur TikTok ». Mon identité était liée à un aspect singulier de qui je suis et à rien d'autre.
Les gens pensaient que j'étais intelligent ou voulaient simplement me parler de livres et de politique contemporaine. Ne sachant pas que je suis une pantsula qui se fait parfois passer pour un méchant spirituel. C’est l’un des dangers d’exister dans des communautés en ligne. Vous ne pouvez exister qu’en tant que singulier. Vous devez nourrir l'algorithme.
Croyez-moi, je m'ennuie de recevoir des livres des éditeurs.
J'ai rejoint des groupes de lecture et de politique qui me parlent sans vouloir une performance ou une esthétique du « je suis lecteur ».
Le sociologue français Pierre Bourdieu pensait que le goût n'est jamais entièrement personnel. Les livres que nous possédons, exposons et recommandons communiquent quelque chose sur qui nous sommes ou peut-être sur qui nous espérons être.
Un exemplaire de L'Histoire secrète de Donna Tartt à côté d'un café noir dit quelque chose de différent d'un roman écorné de Colleen Hoover. Une étagère remplie de Frantz Fanon, James Baldwin, Bell Hooks et Toni Morrison raconte sa propre histoire. Que nous le voulions ou non, les livres sont devenus des signaux sociaux. À bien des égards, les livres sont devenus un symbole de statut social.
Bien sûr, les lecteurs ont toujours fait cela. Les livres ont toujours aidé les gens à trouver des communautés et à façonner leur identité. La lecture s’est également faite collectivement.
Des militants culturels anticoloniaux comme Medu Art Collective ont traité la littérature comme un outil viable pour révolutionner les sociétés plutôt que comme quelque chose destiné à être consommé en privé. Des ateliers et des espaces de publication sont devenus des lieux où les gens débattaient de politique et de libération. La lecture était moins une question d’identité individuelle que de progrès collectif.
L'histoire littéraire de l'Afrique du Sud me rappelle que les livres
ont longtemps porté un poids différent. Sous l’apartheid, des législations telles que la loi sur la répression du communisme (1950), la loi sur la sécurité publique (1953) et la loi sur les publications et les divertissements (1963) cherchaient à contrôler ce que les gens pouvaient lire parce que l’État comprenait que les livres pouvaient cultiver la conscience politique et la résistance.
Les œuvres d’écrivains tels que Steve Biko et André Brink ont été interdites, tandis que d’autres écrivains, comme Lewis Nkosi et Ezekiel Mphahlele, ont été contraints à l’exil, continuant à écrire sur un pays qu’ils ne pouvaient plus appeler leur chez-soi. Dans le même temps, le magazine Drum a créé un foyer littéraire pour les écrivains et lecteurs noirs, documentant la vie quotidienne. Il offrait une autre façon de voir l’Afrique du Sud, une vision que l’apartheid ne pouvait ni complètement censurer ni effacer.
Cette histoire existe dans les espaces où j’ai compris ce que la lecture peut faire. Je pense aux après-midis à The Forge lors des séances de renouveau politique, où les livres sont rarement le point final de la conversation. Je pense aux camarades qui réfléchissent ensemble et s’engagent dans des débats houleux autour de repas partagés. Les discussions oscillent entre panafricanisme, socialisme et féminisme, non pas en tant que théories abstraites mais en tant que traditions vivantes qui aident à donner un sens au présent.
Y lire ne consiste pas à prouver que vous avez terminé un livre ou à le présenter à un public. Il s’agit de se souvenir, de remettre en question et d’imaginer d’autres façons de vivre ensemble avec une profonde attention. Je quitte toujours ces séances en me sentant soulevé ou en remettant en question mes propres idées, politiques et philosophies.
C’est peut-être ce que l’Afrique du Sud apporte à la conversation sur BookTok. Ici, la lecture n’a jamais été uniquement une question de goûts personnels ou d’identité.
Il s’agit de préserver la mémoire, de bâtir des communautés, de maintenir les traditions politiques et d’imaginer un avenir plus libre. Si BookTok demande ce qu'un livre dit du lecteur, la tradition littéraire sud-africaine se demande ce que la lecture rend possible.
