Pour Rouge*, la rave est le seul endroit où elle est vraiment réelle. Dans le baptême de lumière et de son, elle renaît de nouveau. La surveillance constante qui accompagne le fait d'être une femme trans au Nigeria disparaît et, pendant quelques heures, elle devient quelqu'un qui n'a pas peur d'exister ouvertement. « Je ne pense pas pouvoir l'expliquer, mais sur ces pistes de danse, j'ai l'impression de pouvoir laisser tomber le poids du monde. Je peux simplement être moi-même et je n'ai pas besoin d'expliquer », dit-elle. « Au moins, c'était comme ça avant. De nos jours, les choses changent. »
L'invisibilité est difficile à maintenir une fois qu'une chose devient désirable, et délirer à Lagos est devenu la nouvelle tendance.
La scène rave de Lagos s’est développée, comme le font la plupart des espaces contre-culturels, dans la résistance. Commençant par des rassemblements intimes, des détails de localisation partagés via des discussions de groupe privées, des foules suffisamment petites pour que tout le monde connaisse quelqu'un qui connaissait quelqu'un, il a été construit délibérément en dehors de la vie nocturne traditionnelle. La culture des clubs de Lagos repose depuis longtemps sur la performance : prix des bouteilles exorbitants, systèmes de sièges à plusieurs niveaux, VVIP, VIP, une soirée qui consiste moins à danser qu'à dépenser pour être vu. La rave a tout rejeté et est restée clandestine. Construit sur la culture de PLUR : paix, amour, unité et respect, la seule condition d'entrée était vous-même et l'amour de la musique.
Il s’ensuit que cet espace contre-culturel d’inclusivité dans un pays qui contrôle et criminalise l’expression queer deviendrait le foyer de ceux qui existent en marge de la société dominante et des communautés à risque comme celles des LGBTQ.
La house music nigériane vit un moment véritable et indéniable. Les architectes de la scène sont de plus en plus ambitieux quant à la direction qu'elle pourrait prendre. « Nous pouvons proposer des expériences mondialisées comme celles que l'on peut vivre à Londres ou en Afrique du Sud », déclare ProtonDJ et organisateur de rave. Les événements ont été adaptés à cette ambition. Ce qui était autrefois une platine DJ au milieu d'une salle est désormais une production : éclairage professionnel, installations de marque, files d'attente conçues pour dessiner des numéros.
Au début, il n’y avait qu’une poignée de raves, avec une programmation irrégulière. Désormais, il y a des soirées dance music tous les week-ends, avec des raves populaires comme Group Therapy et Element House qui remplissent à plusieurs reprises de grandes salles comme Livespot, le centre d'événements Landmark. La scène est arrivée.
Avec la croissance est venu le parrainage. Les marques, comme Spotify, ont commencé à exploiter la monnaie culturelle de la scène. Pour les organisateurs, cela peut signifier un meilleur équipement, des sites plus sécurisés et la possibilité d’aller au-delà de ce qui était autrefois possible. La transaction n’est cependant pas neutre. L’éthos directeur et la culture communautaire des raves risquent de s’embourgeoiser.
« Même si le sponsoring n'est pas une mauvaise chose, vous devez garder à l'esprit que les marques veulent leur visibilité ; elles essaient de toucher un public, même au risque de votre direction créative », explique Ejiro Otiotiomieux connu sous le nom Fils d'UbuntuDJ et organisateur qui a participé à la construction de la scène depuis ses débuts. « Nous avons vu des gens céder à l'attrait de l'argent et perdre leur direction créative. »
Le contrat social original de la rave de Lagos a été collectivement maintenu et construit sur une compréhension partagée de la culture rave : ici, tout le monde, quels que soient ses penchants, ses origines ou sa culture, est le bienvenu. Ce contrat subit désormais la pression de ceux qui ne l’ont jamais signé.
« Beaucoup de gens se contentent de cultiver des auras. Ils n'ont pas une réelle compréhension de ce que représentent les raves. Les gens veulent un moyen de montrer leur cool, tant parmi les promoteurs que parmi les participants. » Les fils d'Ubuntu racontent D'accordAfrique. « Nous devons nous demander quelles sont les caractéristiques fondamentales, l'éthos directeur qui a maintenu la scène vivante à l'échelle mondiale, sinon nous risquons de devenir une version différente des partis traditionnels. Rave a été construit sur le PLUR ; vous n'entendrez pas cela dans les clubs. Ce n'est pas seulement une question de musique ; nous devons maintenir la sécurité et la communauté. «
À mesure que les raves gagnent en popularité, l’anonymat qui en faisait autrefois un refuge s’est érodé. Avec chaque nouveau visage arrivé parce que la culture était devenue la nouvelle chose cool à proximité, la menace de perte de sécurité et d'invisibilité dont la scène se vantait autrefois grandit.
Pour les participants queer, le risque se fait sentir plus profondément. « Avant, les raves étaient un endroit où j'allais libérer mes inhibitions », dit Papa*. « Maintenant, je me retrouve inconsciemment gêné, contrôlant mon expression. »
Soma* s'extasie différemment maintenant ; elle lit les visages, lit les intentions. «J'ai commencé à monter sur mes gardes lors des raves», dit-elle. « Lorsque j'y suis allé pour la première fois, j'avais l'impression que nous étions tous connectés à la musique ; maintenant, je suis trop occupé à parcourir la salle pour me connecter ainsi. »
« Les gens n'avaient pas l'habitude de publier des articles sur les raves sur le plan social. » Évêque Duc d'Ebukaou Pécheur élégantphotographe, organisateur et raver depuis 2017, raconte D'accordAfrique. « Ce n'est pas que je reproche aux ravers de poster, ce n'est tout simplement pas réaliste de poster sur des choses et de s'attendre à ce que les autres ne viennent pas. Pour accueillir les foules plus nombreuses, nous avons construit une structure. Et quand vous avez construit une structure, l'argent viendra. Avec l'argent viendra aussi la gentrification. »
La tension est à plusieurs niveaux. Ce qui était autrefois contre-culturel génère désormais du capital social et avec lui, une foule qui peut être emballée et vendue, un rêve commercial. Les coûts liés au maintien sous terre sont élevés. Refuser les accords de sponsoring, maintenir l'intimité du public, protéger le caractère sacré de l'expérience, tout cela a un prix de plus en plus difficile à absorber face au poids des pressions économiques du Nigeria. Il n’y a pas de résolution propre.
« Omo, le coût financier est élevé », Abiodun OladokunDJ et organisateur de rave, le dit clairement. « J'utilise mon salaire pour payer mes fêtes. »
« J'ai récemment organisé une fête, pour 20 à 30 personnes, qui a coûté environ 300 à 500 000 nairas à produire. Si je fais payer aux gens 50 000 pour venir, ils voudront un bon rapport qualité-prix, peut-être même un service de bouteilles, ce n'est pas ce que nous voulons. » Les fils d'Ubuntu me le disent.
Tout le monde ne considère pas ce moment comme une crise. Pour Proton, l’évolution est non seulement inévitable mais bienvenue. « La musique dance est bonne, et comme elle est bonne, les gens la partageront et elle grandira. La croissance n'est pas une mauvaise chose ; cela signifie simplement que nous pouvons continuer à proposer des expériences mondiales à des prix durables. »
Oladokun prévoit que l’industrie connaîtra une ampleur aussi grande que celle de l’Afrobeats au cours de la décennie, et que cette ampleur entraînera une différenciation. Les partis dominants iront dans un sens ; les collectifs expérimentaux les plus engagés creuseront plus profondément sous terre, protégeant la niche en cédant le centre. « Je pense que la culture de la scène survivra », dit-il. « Il y aura ceux qui seront plus traditionnels, et il y aura ceux qui creuseront leurs racines plus profondément sous terre et offriront des expériences expérimentales plus spécialisées. »
Duke est d'accord avec cela. Il estime que l’effondrement de la scène telle qu’elle était fait partie du cycle naturel de toutes les contre-cultures à mesure qu’elles se développent. Il estime cependant que cet effondrement est nécessaire à la renaissance du véritable underground. « Les ravers doivent comprendre que les choses peuvent les dépasser. Au lieu de vous soucier des raves traditionnelles, prenez vos responsabilités et assurez la sécurité de vos espaces. Nourrissez les raves qui restent souterraines ; vous risquez de manquer des trucs tape-à-l'œil, mais c'est le prix à payer. Mettez votre énergie là où sont vos intérêts. »
Malgré la compréhension de Red de la croissance de la scène, elle pleure la perte de son obscurité. « Le sentiment underground me manque. C'est un espace nécessaire pour moi, je veux juste sortir avec mes amis et danser. »
La musique dance à Lagos a franchi un seuil qu’elle ne peut pas franchir. L'endroit où il atterrira à partir d'ici est une question de choix, tant pour les organisateurs que pour les ravers. Beaucoup d’entre eux coûtent cher : capital financier, capital social, volonté des organisateurs et des ravers d’échanger la visibilité contre la sécurité, l’échelle contre le sens. La scène survivra sous une forme ou une autre. La question est de savoir pour qui il survit.
*noms modifiés pour des raisons de confidentialité
