Ayant grandi en Afrique du Sud, on m’a dit que mes ancêtres coloniaux britanniques étaient fondamentalement décents. La recherche d’un roman m’a appris le contraire.
Les colons britanniques de 1820 débarquant dans la baie d’Algoa , une œuvre de 1853 de Thomas Baines.
En 1826, un Anglais du nom de William Pitt arrive dans la baie d’Algoa, en Afrique du Sud. Il a suivi son frère, qui avait été amené sur ces mêmes rivages six ans plus tôt pour renforcer le régime colonial britannique. La plupart des colons étaient pauvres et sans emploi, incités à se rendre dans la colonie avec des promesses trompeuses. À leur arrivée, ils ont été envoyés avec une poignée d’outils agricoles, un fusil et la conviction que la terre leur appartenait. Ils ont été choqués de découvrir que non seulement le terrain était beaucoup plus sec et sauvage que les champs anglais auxquels ils étaient habitués, mais qu’il était occupé par des clans amaXhosa que les colons devaient déplacer et tenir à distance. William abandonna assez rapidement l’agriculture et ouvrit une boutique de cordonnier à Grahamstown (aujourd’hui Makanda).
William était mon arrière arrière arrière grand père. Un siècle et demi après son arrivée, je grandissais dans la dystopie surréaliste de la banlieue blanche de Johannesburg dans les années 1960. Une myriade de lois racistes régissaient nos vies – certaines draconiennes, d’autres mesquines – mais toutes conçues pour enraciner la domination blanche et priver les Noirs de richesse, de sécurité et de dignité. Le paysage était jonché de panneaux « blancs uniquement » pour empêcher les Noirs d’accéder aux parcs et autres lieux réputés blancs, à moins qu’ils ne gardent des enfants blancs, auquel cas ils pouvaient entrer dans le parc mais pas s’asseoir sur ses bancs.
Ma famille était contre l’apartheid, et je savais que quelque chose n’allait pas du tout dans la société dans laquelle je vivais, mais je ne faisais pas le lien avec mes antécédents britanniques à l’époque. Je les considérais comme un groupe fondamentalement décent qui réussissait grâce à son ingéniosité et à son travail acharné, pas parce qu’il était blanc. On nous a dit que les Britanniques avaient aboli l’esclavage et apporté des avantages tels que des écoles missionnaires, des chemins de fer et des cultures commerciales en échange des terres qu’ils avaient acquises. On nous a fait croire que c’étaient les Boers – les Sud-Africains blancs parlant l’afrikaans – qui étaient les vrais méchants.
En 1976, je suis allé à l’université. Cette année-là a été un tournant en Afrique du Sud, car une manifestation des écoliers de Soweto a déclenché près de 20 ans de troubles civils, de répression et de violence policière jusqu’à la fin de l’apartheid en 1994. Mes camarades de classe, pour la plupart blancs, et moi-même avons participé à des veillées aux chandelles et à des marches de solidarité. Nous avons appris comment l’Afrique était divisée entre les puissances coloniales comme autant de parts de gâteau, à propos de l’érudition et de l’art africains, et que la civilisation et la culture n’étaient pas seulement une chose européenne ou peut-être pas du tout une chose européenne. Nous lisons Karl Marx, Franz Fanon et Chinua Achebe. Nous avons appris des chants de liberté et sommes allés à des réunions où les orateurs criaient iAfrica mayibuye (« laissons l’Afrique revenir ») et amandla ngawethu (« le pouvoir est à nous »). Nous avons essayé d’apprendre isiXhosa.
Lors de séminaires et de discussions, j’ai également appris que les Britanniques n’avaient pas été décents après tout – que les colonialistes ont volé des terres et réduit les gens en esclavage, et que ces relations d’exploitation persistent dans les temps modernes, perpétuant les inégalités mondiales et maintenant l’Afrique dans la pauvreté. J’ai réalisé que mes ancêtres étaient les premiers géniteurs de la société toxique dans laquelle je vivais et, que j’aie soutenu l’apartheid ou non, j’en ai bénéficié. J’étais blanche et privilégiée, fille d’un directeur d’une grande entreprise de construction. Mon père avait grandi dans des circonstances modestes, mais lorsqu’il est revenu des combats pour les forces alliées pendant la Seconde Guerre mondiale, il a reçu un financement pour un diplôme de cinq ans en architecture. Ses camarades soldats noirs ont reçu des bicyclettes.
En tant que personne blanche, le choix était clair : si vous ne vous opposiez pas activement à l’apartheid, vous étiez complice. Et donc, j’ai travaillé pour un journal anti-apartheid qui a contribué à la formation du Front démocratique uni. J’ai dirigé des ateliers de presse et d’impression, distribué des brochures, peint des banderoles pour des rassemblements politiques. J’ai marché pour les détenus politiques et les grévistes et pour protester contre les violences policières. En conséquence, j’ai été arrêté, aspergé de gaz lacrymogène et interrogé. Nos bureaux ont été incendiés et nos maisons pillées. Mais tout de même, tout harcèlement que j’ai subi n’était rien comparé à ce que les militants noirs subissaient. Même la répression politique était régie par la race.
Lorsque le Congrès national africain (ANC) a pris le pouvoir en 1994 et que l’apartheid a pris fin, j’ai cru naïvement que mon malaise à propos de la blancheur prendrait également fin. Je croyais en l’ANC, j’avais combattu pour la libération de Nelson Mandela et j’avais défendu la Charte de la liberté du parti en tant que vision d’une société libre et juste. J’étais fier de notre nouvelle constitution – l’une des plus progressistes au monde – et j’espérais que mes enfants grandiraient dans une démocratie qui n’était pas régie par la race, où tous auraient un logement, des soins de santé, une éducation égale et des droits humains. Cela dit, je ne faisais pas partie de ces Blancs qui croyaient que le jour où les pancartes « Blancs uniquement » tomberaient, l’apartheid serait effacé – je savais qu’il avait laissé un héritage profond et amer – mais je ne réalisais pas à quel point il était profond et amer. .
Mon plus jeune enfant est né l’année où Mandela a été élu. Ils ont maintenant 28 ans et, malgré quelques progrès, vivent toujours dans une société fondamentalement inégalitaire dans laquelle la race est toujours un prédicteur majeur de la prospérité. Par exemple, plus de 37 % des Noirs sont sans emploi contre 8% de blancs. Les revenu moyen des Noirs est le tiers de celui de leurs homologues blancs. Et les hôpitaux et les écoles publics, utilisés principalement par les Sud-Africains noirs, cèdent sous la pression de la mauvaise gestion et du sous-financement.
Il ne fait aucun doute que beaucoup peut être mis à la porte des dirigeants corrompus de l’ANC qui ont siphonné l’argent public et accordé la loyauté à la compétence – tout comme le gouvernement de l’apartheid avant eux. Mais il est également vrai que les chefs d’entreprise et les politiciens blancs ont entamé des négociations à la fin de l’apartheid avec un programme visant à affaiblir les politiques sociales-démocrates de l’ANC afin que les affaires puissent continuer comme d’habitude. Que leur programme ait été un tel succès est déprimant. En ne blâmant que l’ANC, comme de nombreux Sud-Africains blancs aiment le faire, il est également facile d’oublier à quel point le gouvernement post-apartheid a été mis en place pour échouer par de puissants intérêts mondiaux cherchant à enraciner un programme néolibéral – des intérêts dont les racines résident dans colonialisme et impérialisme britannique.
Ces dernières années, j’ai fait plus ample connaissance avec les Britanniques qui ont colonisé l’Afrique du Sud tout en faisant des recherches sur un roman se déroulant à cette époque. Mes ancêtres n’ont laissé ni journaux ni lettres, mais j’ai lu les paroles de beaucoup de leurs contemporains. J’ai été ému par leur courage, leur force d’âme et leur autodérision ironique. Et j’ai été consterné par leur prise en charge de leur droit à s’approprier des terres ; par leur croyance en leur supériorité sur quiconque a une couleur de peau différente. J’ai appris qu’il y avait collaboration avec les peuples autochtones ainsi que coercition ; que quelques-uns, très peu, venus soutenir le projet colonial se sont retournés contre lui et ont soutenu les peuples indigènes dans leur lutte pour la justice. J’ai aussi appris que les systèmes monstrueux sont soutenus non seulement par des monstres mais aussi par des gens bienveillants, qui sont soit effrayés, ignorants ou trompés par le système qu’ils aident à maintenir ; que l’histoire est tricotée à partir d’un maillage enchevêtré de récits contradictoires.
Mais empêtré ou non, ma lecture a confirmé que le colonialisme britannique projetait une longue ombre, mettant en branle un système qui appauvrirait les peuples autochtones et donnerait lieu à un eugénisme raciste qui sous-tendrait l’apartheid. Le colonialisme a promu un système de production de richesse fondé sur la destruction de l’environnement et l’exploitation humaine, qui régit encore notre monde aujourd’hui. Les combustibles fossiles et les économies axées sur la croissance créent un paysage infernal pour les générations actuelles et futures.
Il y a des jours où je me sens rongé par la rage pour mes ancêtres. Réprimander les morts n’est pas utile et tenir les gens responsables des actions de leurs ancêtres à perpétuité n’est pas faisable – si nous le faisions, les Britanniques pourraient encore exiger des réparations de Rome – mais nous ne pouvons pas faire face aux dangers qui menacent notre monde aujourd’hui si nous ne le faisons pas. Je ne comprends pas leurs origines et comment l’inégalité est continuellement reproduite par les rapports de force historiques. Le Nord global doit recalibrer sa relation d’exploitation et d’extraction avec le Sud global et rembourser une partie de ce qu’il a volé. En tant qu’individu, j’ai besoin de comprendre et de reconnaître comment je profite des actions de mes ancêtres et de trouver des moyens de rétablir l’équilibre.
Ce qui me ramène à William, peinant à son dernier. William lui-même n’a peut-être pas passé de baïonnette à travers qui que ce soit, mais il a fourni les chaussures de ceux qui l’ont fait. Et, contrairement à leurs homologues amaZulu et amaXhosa, les soldats britanniques n’auraient pu conquérir personne s’ils avaient été pieds nus. William était un petit rouage dans la machine gargantuesque de l’impérialisme britannique, mais même les machines gargantuesques fonctionnent sur de petits rouages, et la plupart d’entre nous sont des éléments volontaires ou involontaires de la machine impérialiste néolibérale qui dirige le monde aujourd’hui. Je ne me fais aucune illusion sur les limites de mon pouvoir de changer les choses, mais si suffisamment de ces petits rouages refusaient de continuer à tourner, la machine ne pourrait plus fonctionner.
Dans mon dernier roman, j’explore l’histoire de la façon dont deux frères – un noir, un blanc, l’un né d’un chaman zoulou, l’autre de missionnaires anglais – ont renversé le projet colonial de manière surprenante. Ce qui continue de me motiver en ces jours difficiles, c’est la capacité humaine de subversion. Même dans les moments les plus sombres, il y a eu ceux qui ont eu le courage de résister à l’agenda de ceux au pouvoir, de continuer à s’efforcer de manifester une manière différente d’être dans le monde, aussi désespérée que puisse paraître leur lutte. Et peut-être leur combat n’est-il pas sans espoir, si vous comprenez l’espoir non pas comme l’absence de désespoir, mais comme le refus de se rendre.
Je vis dans un pays compliqué, désordonné, tragique, beau et inspirant. Je vis en sachant que je partage l’ADN de ceux qui ont apporté une profonde misère sur ses côtes. Mais je peux choisir de ne pas perpétuer ce programme. Chaque jour, je vois des gens faire des choses extraordinaires pour faire de ce pays et du monde un meilleur endroit où vivre. Indépendamment de mes obligations de réparer certaines des injustices causées par mes ancêtres, je veux faire partie d’un mouvement qui valorise la communauté et la nature plutôt que le profit, l’équité plutôt que la cupidité, la gentillesse plutôt que la peur. Peut-être que l’arrière-arrière-grand-père William, s’il avait su comment les choses se passeraient, aurait approuvé.
Oeil Frère Corne (Catalyst Press, 2023) est maintenant disponible, disponible pour expédition dans le monde entier et sous forme de livre électronique.
