La liberté de l'Afrique du Sud n'a jamais été une réussite purement sud-africaine. Le pays libéré par la solidarité africaine ne devrait pas permettre que la colère suscitée par la migration devienne un alibi pour le vigilantisme. C’est la vérité inconfortable dont la Journée internationale Nelson Mandela devrait forcer le continent à se souvenir.
Le 18 juillet, le monde rend hommage à Nelson Rolihlahla Mandela. Mais cette journée devrait être plus qu’un rituel d’admiration. Cela devrait être un test de mémoire – et de conscience politique.
L’héritage de Mandela est souvent adouci par le sentiment. Cela ne devrait pas être le cas. Il a choisi la discipline plutôt que la vengeance, le constitutionnalisme plutôt que la justice populaire et la réconciliation sans amnésie. Ces choix ne l’ont pas rendu faible. Ils l’ont rendu plus grand que la prison qui le détenait et plus grand que le régime qui tentait de le diminuer.
L’apartheid a été vaincu par les Sud-Africains, mais pas seulement par eux. Partout en Afrique, les gouvernements et les citoyens ordinaires ont payé pour cette liberté. Ils ont fourni une couverture diplomatique, des passeports, des bourses, des camps d’entraînement, des communautés en exil et un soutien matériel aux mouvements de libération. Ils ont absorbé des réfugiés, hébergé des combattants et enduré les représailles d’un État d’apartheid déterminé à punir ceux qui se tenaient aux côtés de ses victimes.
Le prix à payer s’est élevé en vies perdues, en infrastructures détruites, en familles déplacées et en violation de la souveraineté. De l’Angola au Mozambique en passant par la Zambie, la Tanzanie, le Botswana, le Lesotho et le Zimbabwe, les États africains supportaient des risques qui étaient tout sauf théoriques. Certains raids transfrontaliers, campagnes de déstabilisation et représailles économiques se sont durcis car ils abritaient les mouvements de libération sud-africains. L’apartheid n’était pas simplement une injustice sud-africaine. C'était une insulte à l'Afrique et à l'humanité. Sa défaite n’appartient pas seulement à l’Afrique du Sud mais à la conscience africaine.
Cette histoire rend les scènes rapportées en Afrique du Sud en 2026 si choquantes. Que dirait Mandela s’il voyait la colère populaire et le vigilantisme usurper l’autorité de l’État en matière d’immigration ? Que dirait-il lorsque les migrants africains – avec ou sans papiers – sont traités non pas comme des êtres humains soumis à la loi mais comme la cible d’un ressentiment collectif ? La tragédie n’est pas simplement xénophobe ; c'est une amnésie historique.
L’Afrique du Sud a parfaitement le droit de gérer ses frontières. Comme tout pays souverain, il peut réglementer l’immigration, appliquer des règles en matière de papiers d’identité, lutter contre la criminalité et protéger les services publics. Le problème n’est pas l’application des lois en matière d’immigration. Le problème est l’externalisation du contrôle de l’immigration dans la rue.
Des rapports récents ont décrit des manifestations anti-immigrés et des actions d’autodéfense ciblant les ressortissants étrangers d’autres pays africains. Ils ont également décrit des décès, des maisons et des entreprises pillées, des familles déplacées, des migrants dormant devant des bureaux publics et des rapatriements organisés ou planifiés par les gouvernements concernés, notamment le Ghana, le Mozambique, le Malawi et le Nigeria.
Ces faits devraient troubler l’Afrique. Même lorsque le statut migratoire est irrégulier, le remède ne peut pas être une punition populaire. Une personne sans document adéquat ne devient pas une personne sans droits. Un gouvernement démocratique ne peut pas permettre aux citoyens de décider qui appartient, qui peut faire du commerce, qui peut demander des soins ou qui doit fuir. Telle était la logique de l’apartheid : des droits attribués par l’identité, des mouvements contrôlés par l’intimidation et une dignité conditionnée.
Ce n’est pas un argument en faveur de l’ouverture des frontières. C'est un argument en faveur d'arguments juridiques. L'Afrique du Sud a le pouvoir de décider qui entre, qui reste et qui travaille. Mais cette autorité appartient à l’État en vertu de la Constitution, et non à des foules armées de colère. La distinction est la frontière entre la démocratie et le désordre.
L’Afrique du Sud et les États concernés devraient considérer cela non pas comme un embarras à gérer mais comme une brèche à réparer. Là où des vies ont été perdues, des enquêtes et des poursuites doivent être menées. Lorsque des biens ont été détruits, il doit y avoir une réparation légale. Là où la police n’a pas réussi à protéger les communautés vulnérables, elle doit rendre des comptes. Les dirigeants doivent également résister à la tentation de transformer la frustration économique en bouc émissaire national.
Mandela aurait compris les griefs qui rendent la migration politiquement combustible : le chômage, les inégalités, l'insécurité et la colère des communautés qui se sentent abandonnées. Mais il n’aurait pas confondu grief et licence. Il aurait insisté sur le droit, la responsabilité et le leadership moral. Il aurait rappelé aux Sud-Africains que leur liberté a été achetée non seulement par leur propre courage, mais aussi par le sang, le labeur et les risques politiques des autres États africains.
La Journée Mandela devrait donc être un appel à reconstruire la solidarité africaine sur un terrain plus dur : des systèmes de migration légale, des conversations honnêtes sur l’emploi et les inégalités, la protection des migrants et des communautés d’accueil et une éthique continentale qui refuse de faire payer les plus vulnérables pour les échecs de la gouvernance.
L'Afrique du Sud doit appliquer ses lois. Mais elle ne doit pas perdre la grammaire morale de la lutte qui l’a rendue libre. La dette envers l’Afrique ne peut pas être remboursée dans les discours prononcés lors de la Journée Mandela. Il faut honorer la façon dont l’Afrique du Sud traite les Africains lorsqu’aucune caméra ne les regarde.
