Zukiswa Wanner rend hommage à une ville où les contradictions entre violence et Ubuntu semblent plus marquées qu’ailleurs peut-être.
Des danseurs divertissent les passants sur la place Gandhi, à Johannesburg. Crédit : Tourisme sud-africain.
Le paysage urbain africain évolue à un rythme sans précédent, offrant un aperçu de son avenir. « My City », une série d’essais personnels, dépeint la vie d’individus et de communautés à travers le continent, révélant l’âme profonde de chaque ville et lui donnant un caractère distinctif.
Vers 14 heures un samedi de la mi-décembre, mon ami zimbabwéen et moi passons devant Park Station dans le quartier central des affaires de Johannesburg lorsque nous sommes arrêtés par la police. Au milieu d’une foule de passagers cherchant à monter à bord de bus longue distance ou de taxis vers des villes d’Afrique du Sud et au-delà, ils exigent de voir nos journaux. Mon ami leur montre le sien. Avec l’insolence d’un citoyen, je demande aux agents de me montrer d’abord leurs pièces d’identité. Ils sont interloqués mais le font avant que je révèle le mien.
Un peu plus tard, alors que nous repassons devant Park Station, nous remarquons que ces policiers ont désormais rassemblé une petite foule. Migrants sans papiers. « Comme vous n’avez pas tous vos papiers, vous devrez payer 200 rands [about $11] chacun poursuivra son voyage ou se rendra à Lindela », leur dit le policier.
Lindela est le centre où les migrants sans papiers sont détenus avant d’être renvoyés dans leur pays d’origine. Les gens peuvent y passer des jours, des semaines, voire des mois avant d’être expulsés.
Il n’y a jamais de bon moment pour s’expatrier, mais deux semaines avant Noël sont une période particulièrement mauvaise. Ici, comme dans la majeure partie du continent, décembre est illuminé. C’est quand les fêtes ont lieu, quand les primes sont dépensées comme s’il n’y avait pas de frais de scolarité ni de loyer à payer dans les 62 jours de janvier. C’est à ce moment-là que des proches qui se traitent habituellement comme des étrangers deviennent les meilleurs amis du monde. Aucune personne sensée ne voudrait passer le mois de décembre à Lindela.
Il y a des marmonnements dans la foule, mais M. Policier ne cède pas. « Vous ne pouvez pas vous rendre dans un autre pays sans les documents nécessaires. Ceux qui ont le R200, placez-vous de ce côté-ci », ordonne-t-il.
La majorité se déplace là où il l’a indiqué. Son partenaire se vante d’eux et récupère de l’argent auprès de chacun des riches.
Ceux qui restent semblent paniqués. Lindela n’est à aucun moment idéale. Lindela en décembre, c’est l’enfer. Mais ils sont vite soulagés. Une fois tout l’argent récupéré, le policier se tourne vers les sans-argent. « Sans argent, vous pouvez y aller », dit-il. « Vous pouvez tous y aller. Tsamaya. Joyeux Noel! »
Comme on dit dans le Sud Aah, c’est un film.
Nous venons d’assister à l’afrophobie officielle de Johannesburg avec une touche douce.
Parfois, cela ne se passe pas très bien pour les sans-papiers. La ville connaît un taux de chômage élevé chez les jeunes, ce qui incite certains diplômés à se tenir aux feux tricolores avec des panneaux indiquant au public qu’ils ont un diplôme d’ingénieur ou toute autre expérience professionnelle. Au milieu de ces frustrations, des organisations afrophobes comme Opération Dudula mettent carrément tous les échecs de l’État entre les mains des « migrants illégaux » qu’elles accusent de « prendre nos emplois et nos femmes ». Parce qu’apparemment, les entreprises capitalistes, qui emploient des migrants sans papiers pour pouvoir payer moins que le salaire minimum, et les femmes (« nos femmes ») n’ont aucune agence.
Mais ce Johannesburg est aussi le lieu où les citoyens trouvent des moyens intéressants de répondre aux afrophobes. Je me souviens de la tragique période xénophobe attaques En 2008, qui a fait au moins 62 morts, les Sud-Africains de mon quartier ouvrier mixte du sud de Johannesburg se sont portés volontaires pour voyager avec leurs voisins migrants, que ce soit en leur donnant un ascenseur ou en voyageant avec eux dans les transports publics. Ou comment, en 2010, un jour après la diffusion d’une vidéo montrant quatre jeunes étudiants blancs – surnommés les « Reitz Four » – forçant des travailleurs noirs à manger de la nourriture contenant de l’urine, ma voisine s’est fait arracher son sac par un homme blanc. Un groupe de voisins – un mélange d’hommes sud-africains, mozambicains, ghanéens, camerounais et nigérians – ont attrapé l’agresseur dans le parc. Ils l’ont battu et se sont assurés que le contenu du sac de la femme était intact avant de le remettre à la police.
Les contradictions de la violence et de l’Ubuntu qui définissent l’Afrique du Sud semblent un peu plus marquées dans cette ville qu’ailleurs.
C’est à Johannesburg que les étudiants sud-africains se sont tenus bras dessus bras dessous avec d’autres camarades de classe africains lors des manifestations #FeesMustFall pour insister sur le fait que les frais de scolarité des Africains doivent être inférieurs à ceux des étudiants du Nord.
Johustleburg n’est, à certains égards, qu’une autre ville africaine avec la même agitation, la même énergie, les mêmes nids-de-poule et la même pauvreté extrême, à côté de la richesse vulgaire, que l’on trouve à Kinshasa, à Lagos ou à Luanda. Mais à certains égards aussi, Johannesburg se distingue de ces villes par ses cafés-terrasses, ses autoroutes et une présence apparemment plus élevée d’Européens que sa rivale côtière, Cape Town.
Ou simplement Johannesburg pour les locaux.
On pourrait considérer Johannesburg comme un enfer sur terre et pourtant, certains spécialistes du marketing l’ont qualifié de Une ville africaine de classe mondiale.
Ce qui est le cas.
Malgré tous ses dysfonctionnements, Johannesburg est aussi incroyablement fantastique et un endroit où je trouve du secours lorsque je ne suis pas de bonne humeur. J’en ai parlé à ma nièce de 18 ans et à ma grand-tante de 75 ans et elles sont toutes les deux d’accord.
Plus tôt cette année, je me suis cassé la jambe et j’ai dû me faire opérer. À Johannesburg, je n’avais pas besoin de me soucier de l’aide médicale ni d’emprunter de l’argent à des amis pour obtenir des soins de santé. Dans d’autres villes africaines où j’ai vécu, les soins publics sont si lamentables qu’avoir de l’argent fait la différence entre la vie et la mort. Un hôpital public, c’est attendre des jours, voire des mois, avant d’être admis. Même dans ce cas, il faut des fonds pour être admis, même en Afrique du Sud où les soins de santé sont au moins disponibles. Dans mon cas, à Johannesburg, j’ai simplement demandé à un ami de me déposer à l’hôpital Charlotte Maxeke, où je suis arrivé avec un livre car je savais par expérience que les hôpitaux publics étaient bondés. On m’a rapidement donné une carte, puis on m’a fait rouler pour passer des radiographies, j’ai réinitialisé ma jambe et à la fin de la journée, j’étais prêt pour une opération.
À l’hôpital, malgré le faible salaire, le personnel médical était professionnel. Les autres patients, dont certains étaient des non-citoyens, plaisantaient fréquemment avec moi. Au moment où je suis sorti une semaine plus tard, j’avais l’impression de quitter non seulement ma famille de patients mais aussi ma famille du personnel médical qui, aussi fatigué soit-il, a répondu à nos appels à l’aide avec rapidité et générosité. .
Johannesburg est aussi peut-être l’une des villes les plus vertes dans lesquelles j’ai jamais vécu. Que je sois à Soweto, Melville ou Sandton, si je garde des neveux ou des nièces plus jeunes, je n’ai pas à m’inquiéter de l’argent dont je dispose et je peux emporter des sandwichs en toute sécurité. et du jus et j’emmène les enfants au parc, où je peux les pousser sur des balançoires ou les faire jouer au football avec d’autres enfants.
Et puis il y a la culture. A Johannesburg, ne rien faire est un choix car il se passe toujours quelque chose. Concerts musicaux, représentations théâtrales, festivals littéraires, défilés de mode ou expositions d’art. Avec le soutien de la ville de Johannesburg, une bonne partie des événements culturels est souvent disponible gratuitement. Tu dois juste savoir où regarder.
La légende est vraie : Johannesburg est en effet une ville africaine de classe mondiale.
Une ville où les ONG du Nord et les grandes entreprises africaines préfèrent installer leur siège. L’africanité même de Jozi n’est jamais si loin de la surface.
En une journée, vous pouvez passer de manger dans un restaurant mozambicain à Rosettenville à acheter des médicaments au marché traditionnel de Kwa Mai Mai ou à être réprimandé par un chauffeur de taxi à la station de taxis de Bree dans le quartier central des affaires pour avoir demandé où vous voulez aller sans avoir à vous soucier de votre destination. les salua en premier. Ce soir-là, vous pourrez danser sur des rythmes de lingala avant que votre chauffeur Uber zimbabwéen, Trymore, ne vous conduise chez vous à Fourways. Vous pourriez être arrêté par un agent de la circulation du métro de Johannesburg qui, en découvrant que Trymore n’a pas de permis pour transporter des passagers, le regardera et lui dira « boisson froide ? », un code pour un pot-de-vin.
Johannesburg, avec tous ses défauts et sa beauté, des défauts et une beauté acceptés par ceux qui y habitent, est une ville qui suscite soit une haine intense, soit un amour passionné. Mais une chose est toujours vraie : Johannesburg est impossible à ignorer.
