Trois personnes queer au Nigeria partagent leurs histoires.
Les applications de rencontres sont des moyens populaires par lesquels les Nigérians trouvent des dates. Crédit : Unsplash.
Taïwo
Lorsque Taiwo* avait cinq ans, il a été terrassé par le paludisme chronique. Pour se faire soigner, il a été emmené chez une «tatie infirmière», une assistante médicale qui travaillait dans une pharmacie et était un membre de confiance de ses parents église. Elle a injecté de la drogue à Taiwo, mais ce faisant, a endommagé son nerf sciatique. Le jeune garçon guérit du paludisme, mais sa jambe gauche est définitivement paralysée.
Assis en face de moi dans un fast-food à Ibadan, Taiwo, aujourd’hui âgé de 31 ans, me raconte comment il doit endurer des commentaires déshumanisants sur son handicap, et encore plus sur son homosexualité.
« Vivre en tant que personne handicapée au Nigeria est difficile, et il est plus difficile d’être handicapé et queer », dit-il.
Une partie de cette discrimination, explique Taiwo, vient de l’intérieur de ces différents groupes.
« En plus de grandir avec les insultes de mes camarades de classe, ce qui est comme la perspective de la société au sens large pour les personnes handicapées, j’en reçois une autre dose de la part du [queer] communauté », ajoute-t-il.
Taiwo dit qu’il parlait une fois à quelqu’un sur Grindr et partageait une bonne chimie. Ils ont échangé des photos de leurs visages, puis des photos en pied, après quoi l’autre homme demandé « pourquoi vous tenez-vous comme ça? » puis l’a bloqué.
« La plupart des gens que je rencontre ne sont que pour des rencontres occasionnelles sans rien attendre de sérieux », déclare Taiwo. « Ils peuvent aimer mon beau visage et ‘ma troisième jambe’ mais seule une poignée d’entre eux sont intéressés par ce que je pourrais leur offrir car ce qu’ils voient en premier est un handicap. »
Quand je complimente Taiwo sur son apparence, il ne répond pas pendant un moment, mais essaie ensuite de cacher un sourire narquois.
« J’entends souvent parler d’être beau, mais je pense parfois que c’est par sympathie que j’évite de discuter de mon handicap », dit-il.
Taiwo a eu une relation significative pleine « d’amour pur et d’amitié » avec quelqu’un qu’il a rencontré sur Facebook, mais cette personne a déménagé aux États-Unis. Taiwo est donc à nouveau célibataire et fait à nouveau face aux mêmes défis.
« Je souhaite que la communauté puisse faire mieux », dit-il. « La société nous déteste et nous, en tant que membres de la communauté, ne devrions pas non plus faire en sorte que la minorité parmi nous se sente moins humaine.
Yomi
Les problèmes de Yomi ont également commencé lorsqu’il a été soigné pour le paludisme, à cause duquel il a perdu l’ouïe. Maintenant âgé de 28 ans, il est toujours désireux d’enseigner la langue des signes aux participants volontaires et dans notre conversation par vidéo, il décide pour me tester.
« Comment allez-vous? » il signe en écartant les doigts un double U puis pointant son index vers moi. Il se repose son menton sur son poing en attendant pour voir si je peux me rappeler la langue des signes américaine de base il m’a appris.
je serrer un poing avec un petit doigt levé sur ma poitrine, porter mon pouce à mes lèvres et frapper mon pouce sur ma poitrine. « Je vais bien. »
Il rigole en mettant sa main devant sa bouche avant de lever le pouce. Pour Yomi, ayant un son handicap signifie qu’il fait preuve de beaucoup de condescendance, y compris lorsqu’il sort avec quelqu’un.
Une personne avec qui il discutait ouvertement se demandait comment il pouvait être sourd et pourtant beau. Un autre, qui a accepté de se rencontrer, a demandé à Yomi s’il serait capable de trouver son chemin au bon endroit compte tenu de sa surdité.
« Il a donné l’impression que j’allais me perdre en chemin », dit-il. « J’habite à Lagos et j’ai fait des voyages par moi-même. Pourquoi ne me suis-je pas perdu ?… À cause de ces expériences, je ne prends parfois pas la peine de demander à quelqu’un si nous pourrons nous voir à moins qu’il ne le pousse.
Alors que nous terminons l’appel, je demande comment il dirait à quelqu’un qu’il l’aime s’il rencontrait une telle personne. Il place sa paume sur sa poitrine, croise les deux bras autour de sa poitrine et pointe son index vers moi. Il sourit et demande moi de le répéter.
James
Vivre avec l’albinisme est un défi quotidien, me dit James, 28 ans. L’étudiant au doctorat à Enugu doit protéger sa peau du soleil et porter quatre types de lentilles différentes pour aider sa mauvaise vue.
« Tout le monde vivant avec l’albinisme n’a pas quatre paires, mais j’en ai quatre », explique-t-il.
Les fréquentations et le sexe fournissent un ensemble supplémentaire de difficultés. James dit que la plupart des partenaires sexuels potentiels supposons qu’il devrait être passif pendant les rapports sexuels parce qu’il a la peau claire et que son partenaire à la peau plus foncée devrait être dominant. On lui a demandé s’il pouvait voir ce qu’il faisait pendant les rapports sexuels à cause de ses lunettes. Malgré ces défis, James est en couple avec quelqu’un qu’il a rencontré sur Facebook depuis 2019. Pourtant, il ne se sent toujours pas en sécurité à cause de son albinisme.
« Je suis choqué si je ne suis pas victime de discrimination car pour les personnes vivant avec l’albinisme, c’est une chose quotidienne », dit-il. « Cela me fait parfois douter que la profession d’amour de mon petit ami pour moi soit authentique… Je doute qu’il ne soit pas en moi à cause de ce qu’il pourrait gagner, et non de l’amour en soi, sur la base de certains commentaires désobligeants de la plupart des gens que j’ai rencontré. »
Quand Jacques va à des rassemblements homosexuels, il dit qu’il se sent souvent isolé. “Ples gens disent que c’est une préférence [to not want to date a person with albinism] mais vérifiez ces préférences. Vous y verrez des préjugés », dit-il
« Nous sommes comme la minorité de la minorité.
* Des noms changé tout au long
