Ma descente dans le labyrinthe de la maladie mentale ressemblait, pour ma mère, à une cruelle accusation. C’était comme un verdict prononcé contre tous les choix qu’elle avait jamais faits – parmi eux, celui de nous déraciner, ma sœur aînée et moi, et de nous amener du Burundi au Rwanda. C’était un jugement silencieux qu’elle s’imposait. Elle ne l'a jamais exprimé. Elle ne l’a jamais fait. Mais je le savais, parce que je la regardais le porter : cette culpabilité particulière et muette qui s'installe dans une mère comme un sédiment.
Alors que j’étais aux prises avec mes propres troubles intérieurs, elle s’est retirée dans le seul endroit où elle savait comment survivre : le travail. Nous existions dans le même espace, nos chemins se croisaient quotidiennement, mais nous étions rarement réellement connectés. Nous occupions la même maison, les mêmes pièces, la même table aux heures des repas, et pourtant quelque chose de vaste et d'infranchissable s'étendait entre nous. Nous étions deux personnes en deuil dans des langues complètement différentes, sans parler couramment le chagrin de l'autre.
Ce que je ne comprenais pas vraiment à ce moment-là, c'était l'énormité de ce qu'elle portait déjà, bien avant que je ne devienne un fardeau pour elle.
Invisible par sa propre mère et ses frères et sœurs, ma mère portait un poids plus lourd qu'aucun d'entre eux n'aurait pu l'imaginer. Mais le deuil au Rwanda ne se déroule pas en un seul fil. Cela vient en nœuds. La perte de sa fille – ma sœur – une perte qui aurait dû être un chagrin suffisant pour une vie – a été aggravée par le souvenir de son oncle et de sa femme, qui avaient tous deux rendu leur dernier souffle dans ses bras. Et pourtant, la vie continuait, exigeant sa participation, indifférente à ce que cela lui coûtait. Elle est devenue la cheville ouvrière : subvenir aux besoins de ses frères et sœurs et des membres de sa famille venus vivre avec nous à la suite du génocide. La provision était son expression d’amour. C'était aussi son armure.
Notre histoire tragique commune est restée un secret étouffé, une compréhension tacite qui a imprégné tous les recoins de nos vies. Pendant Kwibuka – la semaine annuelle du souvenir national – un accord tacite nous liait. Nous éviterions la télévision, la radio, toute conversation qui pourrait troubler les souvenirs enfouis. Elle a passé cette première semaine presque entièrement dans les limites de sa chambre : sans dormir, je pense, mais existant dans une chambre privée de mémoire qui n'avait pas d'entrée pour le reste d'entre nous.
Ce silence fragile et habituel a duré des années. Puis sont arrivées les Gacaca – les tribunaux communautaires ont accepté de répondre aux crimes du génocide – et le silence s’est brisé. Soudain, on a demandé à ma mère de choisir : rester dans l'engourdissement familier, ou s'avancer et parler, accomplissant ainsi son devoir envers les victimes du génocide de 1994 contre les Tutsi.
Ma mère faisait partie des rares chanceux qui ont survécu aux massacres dans la région de Kimihurura, son ancien quartier. Pendant les cent jours de massacre, elle ne s'est pas cachée. Au lieu de cela, poussée par une étrange résignation, elle se déplaçait d’un endroit à un autre, franchissant les barrages routiers. Ce n’est pas le courage qui l’a propulsée ; elle avait abandonné sa volonté de vivre, se sentant totalement impuissante. Elle s'était livrée à quelque chose qui n'était ni tout à fait le destin ni tout à fait le désespoir, mais quelque chose d'équilibre entre les deux. Peut-être que les tueurs, à leur manière déformée, ont senti ce vide en elle, une femme qui s'était déjà quittée. Peut-être que cela les a énervés. Quelle que soit la raison, ils lui ont fait signe de passer, encore et encore, avec des mots qui lui sont restés depuis : « Partez. Vous serez tué au prochain barrage routier, ou par le prochain groupe. »
Elle a obtenu le passage sous la forme d'une condamnation à mort qui n'a jamais été prononcée.
Cet acte de miséricorde pervers l’a transformée en plus qu’une survivante de sa propre tragédie. Elle a survécu et, ce faisant, elle est devenue un dépositaire pour les autres – pour tous les voisins, tous ceux qui n'ont pas vécu pour raconter leur propre survie. Durant les Gacaca, sa mémoire est devenue un acte de justice. Elle a donné les noms des auteurs, a donné les dates de leurs crimes, offrant ainsi un moment de clôture aux personnes endeuillées.
Mais cet acte de témoignage a coûté cher. L'anxiété s'est glissée; la dépression a suivi ; et puis la paranoïa. Même maintenant, des années plus tard, elle ne peut pas se résoudre à retourner volontairement à Kimihurura. Le corps se souvient de ce que l'esprit essaie d'oublier, et le sien a tracé ses propres frontières autour des endroits qui l'ont brisé.
Pour Kwibuka30, la trentième commémoration, je lui ai demandé de m'accompagner. Je voulais déposer une couronne sur la tombe de ma sœur, du frère de ma grand-mère, de sa femme et de leurs enfants. Sa réponse est venue dans la cadence profonde du kinyarwanda, dans une phrase qui a plus de poids que la traduction ne peut en supporter : « Umuntu ashyingura imfura mu nda ». Le poids de ses mots et les nuances échappent à une simple traduction anglaise, mais l’essence résonne profondément : « les bons sont enterrés en vous ».
Je n'étais pas d'accord avec son choix. Et pourtant je l'ai compris. Elle me disait qu'elle n'a pas besoin d'une tombe pour faire son deuil. Que les personnes qu’elle aimait ne se trouvent pas à une coordonnée sur terre ; ils sont situés en elle, maintenus là, intacts. Que ce n’est pas un évitement. Que c'est, pour elle, la seule forme de fidélité qu'il lui reste à leur offrir.
Le paradoxe du génocide est que le chagrin, dans sa forme la plus profonde, est brutal, dévastateur et reste intensément et irrévocablement personnel. Il n’existe pas une seule façon correcte de se souvenir. Il n'y a que la façon dont vous pouvez supporter de vivre.
L'année suivante, pour Kwibuka31, nous avons passé la journée en communion tranquille. Nous avons partagé une bouteille de bière – celle que son oncle avait privilégiée –, lui avons porté un toast silencieux et avons savouré des frites avec de la mayonnaise, un petit et tendre hommage à ma sœur. Nous n’avons pas prononcé de paroles de souvenir, mais nos actions communes en disent long. Trente et un ans s'étaient écoulés et pourtant, dans le petit espace domestique de cet après-midi, il s'est passé entre nous quelque chose qui n'avait pas de nom en anglais ou en kinyarwanda. Quelque chose qui ne guérissait pas exactement, pas encore – mais qui en était peut-être le début. Une volonté de s'asseoir dans la même pièce que notre chagrin, au lieu de simplement être à côté. Une reconnaissance que nous le portions tous les deux, séparément, depuis très longtemps, et que peut-être, peut-être, nous n'étions pas obligés de le faire. Nous apprenons à faire notre deuil ensemble.
C'est Kwibuka32 maintenant. Ma mère est toujours là. Je suis toujours là. Le travail de mémoire ne s’arrête pas ; il change seulement de forme, d’année en année, à mesure que nous évoluons avec lui. Ce que je sais maintenant, et que je ne savais pas alors, c'est que se souvenir n'est pas seulement un acte de fidélité aux morts. C'est aussi un acte de survie pour les vivants. Nous nous souvenons pour ne pas avoir à le porter seuls. Nous nous souvenons pour que les bons enfouis en nous ne deviennent pas un poids, mais une présence.
Nous apprenons lentement comment.
