Furaha Kadakala et Neema Kasongo n’ont jamais eu l’occasion de se présenter.
Dans la matinée du 5 mars de cette année, des hommes armés appartenant au mouvement rebelle AFC allié au M23 ont envahi Murangu, un village Batwa du territoire de Kalehe, au Sud-Kivu.
Les deux femmes ont été violées puis abattues. Trois enfants – Tabeni Mandanda, Mitume Malibuko et Maliyetu Malibuko – ont été tués à leurs côtés. Quatre organisations de défense des droits qui ont documenté le massacre, Minority Rights Group, Forest Peoples Programme, ERND et CEDH, l'ont qualifié de « schéma de violence ciblée contre les Batwa afin de prendre le contrôle de leurs terres et de leurs ressources naturelles », ajoutant que les femmes Batwa sont « souvent ciblées pour des violences sexuelles extrêmes en raison de croyances superstitieuses ».
C’est une scène que vous avez déjà jouée dans ces mêmes forêts, contre les mêmes personnes.
Des années plus tôt, dans le village de Chombo, à la limite sud-est du parc national de Kahuzi-Biega, j'ai vu Ndongo Kaganda, un Bambuti d'une vingtaine d'années, tenter de s'attaquer à un soldat qui se tenait à l'orée du village et pointait sa machette sur un tas de feuilles de bananier.
Le soldat voulait une « mule » pour transporter la charge à travers les collines jusqu'à un camp militaire. Les groupes autochtones sont exploités par les groupes armés de la région depuis des décennies, avec peu d'amélioration depuis les guerres des années 1990.
Kaganda a coupé des bandes d'écorce d'arbres voisins et a lié les feuilles en un paquet ; seule ma présence, en tant que témoin extérieur, a obligé le soldat à assumer lui-même la charge, en marmonnant que l'armée s'attendrait à plus d'aide la prochaine fois. « Ils sont totalement exploités et marginalisés », a déclaré Pacifique Nukumba, qui dirigeait une organisation locale essayant de protéger les Bambuti. « Tout le monde en profite. »
Les Bambuti – l’un des nombreux peuples d’Afrique centrale souvent, et à tort, regroupés sous le terme « Pygmée » de l’époque coloniale – seraient les premiers habitants des forêts équatoriales qui s’étendaient autrefois sans interruption à travers la RDC. Pendant des générations, la société congolaise les a traités comme des sous-humains – une attitude qui les a particulièrement exposés lorsque la guerre a ravagé la région.
Deux décennies de conflit qui ont tué environ 3,8 millions de personnes n'ont jamais vu les Batwa prendre les armes, mais pratiquement toutes les milices de l'Est les ont utilisés et maltraités : leurs compétences sont appréciées, leurs villages attaqués, leurs femmes agressées. À Chombo, Feza Ndamuso, alors âgée d'environ 25 ans, a raconté avoir été enlevée par des combattants Maï-Maï et « utilisée » pendant deux jours avant de s'enfuir, pour ensuite être expulsée par son mari à son retour chez elle, accusée d'être devenue « l'épouse des Maï-Maï ».
Cette guerre n’a jamais vraiment pris fin.
Murangu se trouve à Kalehe, toujours en première ligne : au moment où cet article était sous presse, les forces du gouvernement et du M23 s'affrontaient dans les villages du district. Le M23 combat sous l'égide politique de l'Alliance Fleuve Congo (AFC), qui, selon de nombreuses informations, bénéficierait du soutien du Rwanda, ce que nie Kigali.
Le Rwanda cite la présence continue, dans ces mêmes forêts, des FDLR – successeurs de la milice Interahamwe qui a fui ici après le génocide de 1994 et qui s’en prend aux civils et se finance depuis lors grâce à la contrebande de minerais.
Les Batwa n’ont jamais participé à ces activités, mais ils ont toujours été pris entre eux, pourchassés par un groupe armé pour leurs connaissances forestières et punis par le suivant. Un accord négocié par Washington en juin 2025 et un cadre de Doha en novembre dernier ont fait naître l’espoir que le cycle pourrait enfin être rompu ; les deux sont au point mort à plusieurs reprises, mais les négociateurs se réunissaient toujours à Genève en août dernier, et de nouvelles négociations devraient avoir lieu le mois prochain. La diplomatie survivra-t-elle aux combats à Kalehe ? C’est, pour l’instant, la question ouverte.
Le New Lines Institute note que les villages Batwa sont « fréquemment pris dans des combats entre plusieurs factions armées » et que, comme si peu d'entre eux détiennent des documents de citoyenneté officiels, ils n'ont pratiquement aucun recours légal lorsque des violences leur sont infligées.
La perte de la reconnaissance légale, affirme-t-elle, n’est pas accessoire au meurtre – c’est ce qui rend le meurtre possible.
La guerre est l’un des fronts sur lesquels les Batwa sont assiégés ; la conservation est l'autre et elle s'étend jusqu'aux portes de Chombo. Le parc national de Kahuzi-Biega, dont le village jouxte la limite, a été creusé dans les terres ancestrales des Batwa dans les années 1970 et l'expulsion qui en a résulté a depuis généré du chagrin.
En 2024, la Commission africaine des droits de l'homme et des peuples a jugé que l'expulsion avait violé les droits des Batwa, ordonnant des excuses publiques, une compensation, des titres fonciers collectifs à l'intérieur du parc et le retrait des colons non Batwa.
« Pendant que nous chassions, des agents de l'État ont envahi notre communauté et ont incendié nos maisons, nous laissant sans abri et sans ressources », a déclaré Joséphine M'Cibalida, une femme Batwa qui a témoigné dans cette affaire.
« Nous avons tout perdu, y compris notre dignité en tant qu'êtres humains. Cette décision nous donne l'espoir que nous obtiendrons justice pour le mal qui nous a été fait. »
Samuel Ade Ndasi du Minority Rights Group a qualifié cela de « grande victoire pour le mouvement pour la justice climatique », qui « nie l'idée selon laquelle la résolution de la crise climatique nécessite le déplacement des communautés autochtones ». La décision n’est pas contraignante et Kinshasa n’a publié aucun calendrier – mais les familles Batwa qui sont retournées dans le parc en 2018 y restent toujours, une position que les militants espèrent qu’il sera plus difficile de renverser à mesure qu’elle perdurera.
Le Parc National des Virunga raconte une version plus dure de la même histoire. En 2022, les gardes forestiers de l’Institut congolais pour la conservation de la nature ont expulsé de force les familles Batwa et Bambuti qui y étaient rentrées ; Ils vivent désormais dans un campement de fortune appelé Muja, privés de la médecine forestière qui soignait autrefois leurs enfants.
« Nous ne connaissons pas d'autre vie que la forêt », a déclaré Bonane Muhindo, chef de la communauté. « Nous demandons aux autorités de nous laisser vivre paisiblement dans notre forêt car c'est notre maison. »
Des abus similaires, notamment des passages à tabac et des actes de torture perpétrés par des gardiens de parc financés en partie par des groupes internationaux de conservation, ont été documentés dans tout le bassin du Congo.
Sur le papier, l’État congolais a commencé à bouger. En 2022, après 14 ans de plaidoyer, le président Félix Tshisékedi a signé une loi historique protégeant les droits des peuples autochtones, la première du genre en Afrique centrale.
En avril dernier, le gouvernement a lancé un cadre de 118 membres pour le mettre en œuvre, réunissant pour la première fois des responsables et des représentants Batwa à la même table.
« Avoir le texte est une chose, jouir des droits qu'il contient en est une autre », a déclaré Rubin Rashidi, un député qui a défendu la cause des Batwa. « La bonne application de la loi prendra plus de temps, peut-être un an ou plus. »
La discrimination, disent les militants, reste « une réalité largement répandue » quoi qu’il en soit – mais le cadre lui-même, aussi lent soit-il, est plus qu’il n’existait il y a dix ans.
À Chombo, peu de choses ont changé structurellement pour les 120 familles qui y vivent : pas de commodités de base, le point d'eau le plus proche à trois kilomètres à pied, de nombreuses terres agricoles qu'elles ne possèdent pas en échange d'une part de la récolte. « Quand nous demandons de la nourriture », a déclaré une femme âgée, « ils disent que nous sommes des voleurs et nous chassent ».
Rien de tout cela n’est inévitable. Le jugement de 2024 existe ; la loi 2022 existe ; un processus de paix, aussi fragile soit-il, se réunit toujours à Genève le mois prochain. Ce qui manque, c'est l'application, le financement et l'attention – et les petites organisations obstinées, comme celle de Pacifique Nukumba, qui continuent d'insister pour que les Batwa soient comptés.
Les organisations de défense des droits demandent une enquête indépendante sur les meurtres de Kalehe, que les bailleurs de fonds de la conservation fassent de la protection des droits autochtones une condition plutôt qu'une réflexion après coup et que la MONUSCO traite la protection des Batwa comme une priorité déclarée et non comme une priorité.
Il n'est pas encore décidé si les forêts du Sud-Kivu changeront enfin pour des personnes comme les enfants de Ndongo Kaganda – ce qui, après des décennies à se faire dire que ce n'était pas le cas, est en soi une sorte d'espoir.
Clayton est un journaliste chevronné, aujourd'hui retraité au Royaume-Uni.
