Entretien avec Leila Aboulela dont le dernier roman revient sur le siège de Khartoum en 1884 pour plaider en faveur d’une autre construction de l’histoire.
Leila Aboulela (Avec l’aimable autorisation de Victoria Gilder PR)
ARGUMENTS AFRICAINS : Tout d’abord, chaleureuses félicitations pour un autre jalon littéraire. Nous aimerions savoir comment vous en êtes venu à écrire ce livre. Pouvez-vous nous parler de sa genèse ?
LEILA ABOULELA: J’ai grandi à Khartoum. Notre maison était à environ 4 km du palais sur le Nil Bleu où, en 1884, un général assiégé Charles Gordon se tenait sur le toit, regardant avec son télescope, désespéré de l’arrivée de l’expédition de secours britannique. Khartoum était assiégée par les armées du Mahdi et cette histoire palpitante avec sa fin tragique est quelque chose qui m’a toujours captivé. Bien connaître le lieu et étudier l’histoire à l’école et à l’université en ont fait une toile de fond familière dans laquelle j’ai pu situer mon roman. La toute première idée de Esprit de la rivière était d’un jeune homme d’Edimbourg qui devient fasciné par l’architecture vernaculaire du Soudan colonial. Il peint le Nil et commence à s’habiller comme un indigène. Lorsqu’il dessine la femme d’un chef de tribu et que le dessin est découvert, sa carrière et sa sécurité sont en danger. J’ai fini par m’écarter assez loin de cette idée originale. Au moment où j’écrivais, la femme dans le dessin/peinture occupait le devant de la scène, et l’artiste n’en devenait plus le personnage principal.
AA : Le livre est centré sur Akuany, une orpheline qui est vendue comme esclave. D’où vous est venue l’inspiration pour son personnage ?
LA: Dans les archives du Soudan à l’université de Durham, j’ai trouvé un acte de vente pour une femme appelée Zamzam. J’ai été choqué par cette découverte. Je savais que l’esclavage existait au Soudan du dix-neuvième siècle, mais tenir dans ma main un acte de vente, avec un chiffre monétaire réel et les noms des personnes impliquées, était assez surprenant. J’ai également trouvé une pétition détaillant le cas d’une femme asservie qui s’était échappée avec un vêtement volé à sa maîtresse. Elle était retournée chez son ancien maître, et c’était contre lui que la pétition s’élevait. J’ai trouvé cette situation suffisamment intrigante et complexe pour que je veuille combler les lacunes avec de la fiction. J’ai commencé à faire des recherches sur l’esclavage en Afrique de l’Est, son étendue, en quoi il différait de l’esclavage transatlantique de la côte ouest et comment le Soudan du XIXe siècle était une porte d’entrée vers les marchés lucratifs du Caire et d’Istanbul.
AA : Akuany n’est pas la seule voix féminine du livre – les autres personnages incluent Fatimah, la mère de Yaseen, et sa femme, Salha. C’est rafraîchissant d’avoir autant de voix féminines sur une période que l’on n’entend généralement qu’à travers les voix d’hommes. Pourriez-vous en parler un peu?
LA: Malheureusement, les femmes ne sont que des notes de bas de page dans les archives historiques. J’ai dû creuser et ramasser des fils ici et là. Certes, je n’ai jamais trouvé de récit à la première personne du point de vue d’une femme. Tout au long des guerres mahdistes, les femmes ont accompagné l’armée. Ils cuisinaient, soignaient et installaient des étals de marché à chaque étape du chemin. Ils ont également joué un rôle dans l’espionnage, recueillant des données et les transmettant – cela a inspiré le rôle joué par la mère de Yaseen dans le roman. J’étais également ravi de découvrir que le Mahdi avait envoyé une femme ambassadrice au palais de Khartoum. Je l’ai aussi utilisé dans le roman.
AA : Alors que l’intérêt populaire pour le roman historique en Afrique grandit, que pensez-vous de son avenir dans la fiction africaine ?
LA: L’histoire traditionnelle a été écrite par le colonisateur. C’est leur vérité. Il est temps pour nous de raconter la nôtre. Quand les Africains écrivent l’histoire, nous ne disons pas nécessairement quelque chose sur le monde d’aujourd’hui. Une grande partie de la motivation vient du fait de vouloir raconter notre version de l’histoire. Je suis plus passionné par les romans historiques africains que par tout autre genre. Actuellement, la rencontre de l’Afrique avec l’Europe fait l’objet de nombreuses fictions historiques. Peut-être qu’à l’avenir, les écrivains s’éloigneront de cela et plongeront dans un passé encore plus profond avant le colonialisme européen. Il y a une histoire riche et fascinante qui doit être racontée.
AA : Pourriez-vous, s’il vous plaît, partager votre expérience de recherche et d’écriture de ce roman ? Alors qu’un certain nombre de personnages centraux étaient de véritables personnages historiques, les autres personnages principaux ont-ils été purement inventés, sont-ils des composites d’individus que vous avez rencontrés au cours de vos recherches, ou sont-ils des personnages remplaçants peut-être pour des individus que vous ne vouliez pas nommer ?
LA: Aucun n’est un remplaçant. Les personnages historiques réels étaient le Mahdi, Gordon, Sheikh Amin Al-Darir et Rabiha. Beaucoup a été écrit sur le Mahdi et encore plus sur Gordon et il y avait aussi ses journaux. Donc, à part évoquer la voix de Gordon, il y avait une grande quantité de matériel avec lequel travailler – et cela a également posé un défi parce que je devais être sélectif. Au contraire, il y avait très peu de choses sur Al-Darir, chef des oulémas de Khartoum, donc je me fiais à mon imagination. Rabiha apparaît dans les archives historiques sous forme de note de bas de page – la femme qui a entendu une conversation alors qu’elle gardait ses chèvres, puis a couru toute la nuit pour avertir les révolutionnaires de l’attaque prévue par le gouvernement. Elle est mentionnée maintes et maintes fois dans chaque disque mais avec peu de détails. J’ai aimé l’étoffer et élever sa position grâce à mon imagination.
AA : Pourriez-vous nous en dire plus sur le concept du « Mahdi » dans l’Islam ?
LA: Le Mahdi n’est pas mentionné dans le Coran. Il est cependant décrit en détail dans de nombreuses paroles du Prophète Muhammad صلى الله عليه وسلم, le Hadith. Il est décrit comme le Rédempteur Attendu, le Bien Guidé, qui, vers la fin des temps, apporterait justice et prospérité après des années de tremblements de terre, de tyrannie et d’oppression. Son nom serait Muhammed Abdullah, il régnerait pendant sept ou huit années prospères et au cours de ces années, de nombreux signes imminents qui annoncent la fin du monde se produiront. Tout au long de l’histoire de l’islam, une trentaine d’hommes ont prétendu être le Mahdi attendu.
AA : Vous parlez d’avoir grandi à 4 km de Gordon’s Palace. Y a-t-il d’autres éléments de l’histoire de votre famille dans le roman ?
LA: Mon arrière-grand-père était un immigrant du sud de l’Égypte et il était employé du gouvernement colonial. Il était farouchement opposé au Mahdi de toutes les manières possibles. Lorsque le Mahdi et son armée sont entrés dans Omdurman, mon arrière-grand-père a creusé une fosse dans sa cour et y a caché ses cinq filles parce qu’il avait peur qu’elles soient violées. J’ai repris l’idée de la fosse dans le roman mais pour cacher un homme plutôt que des jeunes filles !
AA : Compte tenu de votre dépendance aux archives coloniales, pensez-vous qu’il est important d’élargir l’accès, en particulier aux archives occidentales, pour les écrivains qui n’ont pas accès aux archives de leur propre histoire ? Nous posons cette question à la lumière de la campagne actuelle de restitution des artefacts. Alors que sa cible est le pillage des artefacts africains, la majeure partie des archives documentaires coloniales a été transportée vers les capitales impériales à la fin de l’ère coloniale et reste largement inaccessible aux Africains du continent. Faut-il une campagne de restitution similaire ciblant les archives coloniales?
LA: Parce que je suis bilingue, je n’avais pas besoin de m’appuyer uniquement sur les archives trouvées en Grande-Bretagne. La moitié de mes recherches dépendait des archives arabes. Même si certaines de ces sources primaires avaient été traduites en anglais et que je lisais l’anglais plus rapidement, je les lisais dans l’arabe original. Ils sont brillants parce qu’ils exposent la vie quotidienne des gens ordinaires pendant ces guerres. Grâce à eux, j’ai pu découvrir la texture de la vie à l’époque, comment les gens mangeaient, voyageaient, communiquaient, leurs attentes et leurs angoisses. En réponse à votre question, je pense qu’il est important d’élargir l’accès et qu’une campagne restitutive est justifiée. J’insisterais également sur la question des documents écrits dans les langues maternelles et des traductions, car c’est dans ces langues locales que réside la principale perspective africaine. Il est choquant, par exemple, qu’une de mes sources primaires les plus précieuses, Les Mémoires de Babiker Badri (né en 1861), écrit en arabe et largement publié au Soudan, est épuisé dans sa traduction anglaise. Et même cette traduction, réalisée au début des années 1960, mériterait d’être rafraîchie. Il s’agit d’un texte africain vital et pourtant il n’est pas largement accessible en raison du problème de la traduction. Je suis sûr qu’il y a aussi d’autres textes, écrits dans des langues africaines, qui doivent être traduits et publiés.
AA : Enfin, nous sommes impatients d’en savoir plus sur vos recherches sur l’esclavage dans l’ancien Empire ottoman qui tyrannisait une grande partie de l’Afrique de l’Est et de la Corne. Quel est son héritage durable dans la région, ses arrière-pays et ses diasporas ?
LA: À ma grande surprise, je n’ai pas trouvé de ressources abondantes sur East Coast Slavery. C’est certainement un domaine qui doit être approfondi. Ironiquement, après des décennies d’engagement actif dans l’esclavage transatlantique, la Grande-Bretagne a lancé une attaque passionnée contre la traite des esclaves ottomane/arabe/égyptienne. La supprimer est devenue une raison de l’expansion britannique et de la colonisation ultérieure du Soudan. En conséquence, une grande partie de ce qui a été écrit sur la traite des esclaves ottomans est chargée d’une juste indignation européenne qui avait l’intention de justifier la nécessité d’une expansion coloniale afin de réprimer la brutale traite des esclaves de la côte Est. Quand les gens pensent à l’esclavage, ils sont susceptibles de penser au long passage atlantique et à la culture des plantations accompagnée d’un profond racisme systématique. L’expérience des esclaves de la côte Est était différente. Le capitalisme n’était pas le moteur des Arabes et des Ottomans. Au lieu de cela, ils ont surtout réduit en esclavage les hommes pour le service militaire et les femmes pour le travail domestique. Vous posez des questions sur l’héritage. Quand j’ai entendu parler des enfants soldats soudanais recrutés par l’Arabie saoudite pour leur guerre au Yémen, et des bonnes éthiopiennes maltraitées au Liban, j’ai le sang froid.
Esprit de la rivière de Leila Aboulela est publié le 7 mars par Saqi Books.
