Je me souviens encore de mon tout premier aperçu de Nairobi, de ses néons et de son agitation assourdissante. Cela me revient avec une pointe d’effroi.
Tombée de la nuit à Kawangware, Nairobi. Crédit : Hugh Mitton.
Le paysage urbain africain évolue à un rythme sans précédent, offrant un aperçu de son avenir. « My City », une série d’essais personnels, dépeint la vie d’individus et de communautés à travers le continent, révélant l’âme profonde de chaque ville et lui donnant un caractère distinctif.
Nairobi m’est d’abord venu comme un nom, un rêve. À Ifo Nuura, la petite ville du Kenya où je suis né, le bus en provenance de la capitale arrivait une fois par jour, sa sirène rugissante traversant l’air endormi de l’après-midi. Il était toujours chargé de grands matelas et rempli de cartons sur cartons remplis de marchandises. Presque tout ce que nous avions à Ifo Nuura venait de Nairobi.
À la radio et dans les vieux journaux, nous avons entendu parler d’une ville qui avait une vie bien plus riche que nous ne pouvions l’imaginer. Nairobi a conclu des accords. Elle a négocié avec d’autres capitales. Il a fait des remarques stupides qui ont provoqué la colère du monde extérieur. D’une certaine manière, Nairobi avait le tempérament d’un adolescent et, adolescent moi-même, j’étais attiré par cela.
J’avais également entendu des histoires personnelles sur Nairobi. Ma mère a parlé des grands bâtiments fastueux qu’elle a vus lors de son voyage en ville. Ma sœur, qui vivait en Amérique et avait passé plus de temps à Nairobi que ma mère, se souvenait de la vente de thé à la tasse dans les rues poussiéreuses de la ville. Dans ces histoires, Nairobi avait une énergie, un attrait grandiose qui me faisait comprendre que c’était la seule ville du pays qui comptait et que je voulais y être.
Ainsi, en 2011, pendant les vacances scolaires, je suis monté dans le bus pour Nairobi. Je suis arrivé jusqu’à Garissa, la ville la plus proche d’Ifo Nuura et toujours à plus de 300 km de la capitale, où j’ai été arrêté. Mes protestations selon lesquelles j’étais trop jeune pour obtenir une pièce d’identité n’ont fait aucune différence. J’ai passé la nuit en prison avant que ma famille ne me sauve et me rappelle à la maison.
C’est à ce moment-là que j’ai finalement compris pourquoi les habitants de notre ville ne commandaient que des marchandises à Nairobi mais ne s’y rendaient jamais. Parce que nous étions réfugiés, nous étions confinés dans notre ville. L’épithète qui englobait nos vies – réfugié – n’avait auparavant que peu de sens pour moi, mais maintenant je l’ai compris. Plus tôt cette année-là, le Kenya avait envoyé des troupes en Somalie pour combattre al-Shabaab. La sécurité a été renforcée et les points de contrôle sont plus rigides que jamais.
Même si ma tentative avait été contrecarrée, mon désir d’atteindre la ville était trop dévorant et je n’étais pas prêt à abandonner. J’ai élaboré un autre plan. J’ai persuadé le chauffeur d’un camion rempli de bagages de me laisser faire du stop. Chaque fois que nous approchions d’un poste de contrôle de police, je me cachais dans la cargaison.
Toutes ces années plus tard, je me souviens encore de mon tout premier aperçu de Nairobi, de ses néons et de son agitation assourdissante. Cela me revient avec une pointe d’effroi. Je suis arrivé en ville tard dans la nuit et je n’avais pas d’endroit où rester car l’ami qui était censé m’héberger s’était endormi.
La familiarité de ma petite ville m’a vite manqué alors que j’errais dans les rues toute la nuit. De temps en temps, je jetais un coup d’œil à ma silhouette, vérifiant si quelqu’un marchait dans mon ombre. Comme une fourmi, je restais près des lumières, pensant que je préférais mourir dans la lumière plutôt que dans l’obscurité. J’ai continué à bouger pour éviter d’attirer l’attention sur moi et je me suis finalement dirigé vers Eastleigh, le quartier somalien de la ville.
Au cours des trois semaines suivantes, Nairobi s’est lentement révélée à moi. Bookish, j’ai parcouru les rues à la recherche de livres de poche dogeared. Les libraires de la ville n’avaient aucun goût littéraire et vendaient des livres d’auto-assistance à côté des classiques.
En marchant de rue en rue, j’étais saisi d’une intense curiosité de maîtriser la ville et de découvrir ses secrets. Nairobi était désorganisée et n’avait aucun respect pour les cartes. Il ne pouvait être exploré que physiquement. Ses rues et les itinéraires de ses matatus devaient être mémorisés. Méfiant à l’idée que des étrangers découvrent que j’étais un réfugié, je demandais rarement mon chemin. J’ai marché pendant la journée et, quand je me suis finalement perdu, j’ai fait du stop sur un boda boda pour rentrer chez moi. Pour comprendre pleinement Nairobi, j’avais besoin de foi plus que toute autre chose. Comme un Rubik’s cube, je devais avoir confiance qu’il finirait par se mettre en place, pièce par pièce.
J’avais trop de temps et d’énergie. Une fois confiant dans ma connaissance d’un quartier, je suis passé au suivant, puis au suivant. Pangani, avec ses commissariats exigus. Kasarani, son stade, vide et bien plus petit qu’il ne le paraissait à la télévision. Westland, avec ses escalators rutilants. Donholm, ses nombreux kiosques de rue. Langata, ses longues routes pavées. Gikomba, son marché bon marché. J’ai marché et marché jusqu’à ce qu’une grande partie de la ville, autrefois intimidante et étrangère, devienne familière et divulgue ses secrets.
Le matin, les voitures envahissaient les routes et ne laissaient aucune place aux piétons. La circulation avançait comme un escargot et je passais des heures sur la route. Coincé dans un matatus, j’ai dévoré les livres de poche les uns après les autres. Comme mon exploration de la ville, mes lectures étaient motivées par la foi et n’avaient aucune direction. J’avais confiance que tout finirait par se mettre en place.
Outre les rues, je m’intéressais aux gens et aux histoires. J’ai écouté les conversations dans les restaurants, j’ai discuté avec les enfants dans la rue et je me suis assis avec des tailleurs pendant qu’ils racontaient leur vie. j’ai lu le Nation quotidiennequi a rendu compte de la voix de la ville qui résonne dans le monde entier.
J’ai seulement écouté et j’étais réticent. Je n’ai donné aucun détail sur moi et j’ai vécu caché. En tant que réfugié, je n’avais pas le droit d’entrer dans la ville. La curiosité avait fait de moi un fugitif et j’affichais fièrement la loi. Pourtant, j’ai fait attention à la police. Parfois, j’étais trahi par mon apparence somalienne, ce qui me rendait vulnérable aux demandes de pots-de-vin de la part de la police. Nairobi elle-même a ignoré l’appartenance ethnique et a attiré ses talents dans tout le pays. Pourtant, j’étais en quelque sorte considéré comme un étranger en raison du mien et abordé dans les rues.
Malgré la police, je me sentais toujours chez moi à Nairobi et je suis tombé amoureux de la ville. Parfois, les policiers m’arrêtaient et comme je n’avais pas d’argent pour me libérer, je patrouillais avec eux toute la nuit, découvrant des quartiers que je n’avais jamais visités auparavant.
A la fin des vacances scolaires, je suis retourné dans ma ville natale. Ayant posé mes yeux sur Nairobi, j’étais amoureux et je ne pouvais plus me contenir à Ifo Nuura. Je me suis faufilé à Nairobi encore et encore, comme poussé par un esprit.
En 2012, la guerre en Somalie a atteint Ifo Nuura et al-Shabaab a régulièrement frappé notre ville. Les enseignants, qui étaient Kenyans, ont fui nos écoles. Je suis également parti et me suis inscrit dans une école à Kisii, une ville du sud-ouest du pays.
De Nairobi à Kisii, les routes étaient goudronnées. Il n’y a pas de points de contrôle et aucun contrôle de la police. Dans cette partie du Kenya, l’appartenance était considérée comme allant de soi et devait rarement être prouvée par des documents. Je pouvais maintenant faire la distinction entre le nord-est, qui était pauvre en terre et sec, et le sud-ouest, qui était plus riche et plus vert. Mais Nairobi, située au cœur du pays, était plus grande que tout le reste et gardait son emprise sur moi. Nairobi était trop près de chez moi et, à mesure que les attaques d’Al-Shabaab se multipliaient, je savais que je serais découvert si je restais trop longtemps dans la ville.
En transit, je pourrais me cacher. Pendant le transport, j’étais en sécurité. Mais les transports en commun ont également renforcé mon obsession pour la ville.
Dans la clandestinité, j’ai bâti ma vie à Nairobi. J’ai fait un reportage pour le Daily Nation, le plus grand journal du pays. J’ai brièvement fréquenté Brookhouse, une école située dans le quartier le plus riche de la ville. J’ai même réussi à faire venir mes parents en ville sans papiers. Mais toujours enracinée à Ifo Nuura et toujours réfugiée, ma relation avec Nairobi était limitée et tendue.
En 2018, sans jamais vivre librement à Nairobi, j’ai quitté le pays pour étudier à Princeton. Parti en Amérique en tant que réfugié, on m’a de nouveau interdit de voyager et je n’ai pas pu retourner à Nairobi pendant quatre ans.
Mais la ville est restée avec moi et est revenue dans mes souvenirs. Je me souvenais de la terreur de ma première arrivée là-bas. Les nuits que j’avais passées en patrouille avec la police. Dîner entre amis dans les meilleurs restaurants de la ville. Dans ces souvenirs, je n’étais plus un étranger et Nairobi m’appartenait enfin.
Durant l’été, des camarades de classe du Kenya assouvissaient mon désir et m’apportaient des cahiers, des copies du Nation quotidienne, et des histoires de la ville. Une fois de plus, j’ai fait l’expérience de Nairobi, comme je l’avais fait étant enfant il y a toutes ces années.
Interdit de rentrer chez moi, j’ai été coupé de Nairobi et mes souvenirs se sont finalement réduits à un seul épisode : la nuit où mes amis et moi avons été cambriolés au milieu de la ville avant qu’un des voleurs ne me reconnaisse et ne nous rende nos affaires. Pour moi, Nairobi est spéciale. C’est la seule ville au monde où même les voleurs me reconnaissent.
