Apprendre de Sembène : Raconter les histoires qui comptent

Cent ans après la naissance de Sembène, un cinéaste en herbe décrit son éveil social et sa découverte du défunt réalisateur sénégalais.

J’ai grandi principalement sur les films de Nollywood. Parce que j’étais entouré de tantes qui étaient des fans dévoués de Patience Ozokwo, cela signifiait qu’à un jeune âge, j’ai développé un intérêt pour les vidéos personnelles de Nollywood qu’ils regardaient tous les soirs. Bientôt, j’ai cultivé une préférence pour eux par rapport aux dessins animés que je devais regarder et aimer. Avant de pouvoir écrire des compositions sur mon repas préféré et les vacances de Noël dans ma ville natale, je pouvais réciter des répliques de films comme Péché terrible, Connexion Abuja, et Pour le mieux pour le pire.

En vieillissant et en commençant à prêter plus d’attention à ces films, j’ai pris conscience de leur défaut. Et ces défauts allaient au-delà des faibles valeurs de production, de l’audio discordant et des intrigues alambiquées. J’ai commencé à me quereller avec le message de ces films.

Certains ont fortement insinué que le viol était une conséquence de la toilette d’une femme ou de la façon dont elle interagissait avec les hommes. D’autres étaient de la propagande chrétienne pentecôtiste qui prêchait le feu de l’enfer pour quiconque vivait d’une manière déviante des doctrines chrétiennes. Et quand elles n’étaient pas celles-là, elles étaient la même belle-mère qui se disputait la domination sur un homme. Ou du porno misérable sur des parents méchants. J’en ai marre de la répétition.

Mon intérêt pour Nollywood déclinant, j’ai cherché ailleurs des divertissements. Hollywood, avec ses dénouements de groupes de discussion et ses dénouements heureux par comité, m’ennuyait. Je me suis confiné dans le monde des livres. La plupart étaient d’auteurs nigérians et africains. Mon intérêt pour la littérature africaine m’a ouvert à des contes divers, à des écrivains qui ont construit des personnages avec lesquels j’ai immédiatement sympathisé, ancrés dans leurs sociétés et leurs cultures. J’ai lu des romans comme celui de Chinua Achebe Chike et la rivièreMichael Crowder et Onuora Nzekwu Eze va à l’école, Agbo Areo Choix de la mère, Chez Chukwuemeka Ike Tour de potierKola Onadipe’s Fille de sucrede Camara Laye L’Enfant Africain, et d’autres titres de la série Macmillan Pacesetter.

C’est le même genre de délice que j’ai éprouvé lorsque je suis tombé sur celui d’Ousmane Sembène Moolaade en 2020. J’ai été attiré par ses départs narratifs conscients. Moolaade est un film de déclaration contre les mutilations génitales féminines. Mais ce n’est pas sa pertinence sociale qui l’a fait ressortir pour moi. C’est plutôt la façon dont Sembène gère la narration. Dans des histoires comme celle-ci – socialement conscientes, axées sur l’oppression patriarcale – la narration est souvent ruinée par un sentimentalisme prêcheur. Mais Sembène fait Moolaade sur le défi et sur la remise en question des normes patriarcales.

Ce que j’ai trouvé le plus touchant Moolaade était l’absence d’un complexe sauveur. Situé dans un village rural du Burkina Faso, Sembène aurait pu concevoir l’histoire d’une manière qui aurait utilisé l’influence de l’éducation occidentale pour perturber la culture de l’excision. Ce sont plutôt les femmes qu’il instrumentalise pour le travail de perturbation. Menées par la protagoniste, Coile, les femmes de la communauté se soulèvent contre l’excision de leurs filles. Les femmes avaient vécu le traumatisme des mutilations génitales et ne voulaient pas que leurs filles en subissent. Sembène trouve que c’est une motivation suffisante pour inspirer une révolte contre le patriarcat.

Moolaade contraste fortement avec le trope Nollywood de la récompense pour les personnages féminins qui osent s’opposer au patriarcat. Là où les femmes de Sembène sont des êtres complets et complexes avec une agence, dont l’existence n’est pas liée à leur relation avec un homme, Nollywood punirait régulièrement des protagonistes similaires qui osaient vivre une existence similaire.

Dans une scène de Fat Kine (2000), Sembène a un groupe de femmes d’âge moyen assises tranquillement, discutant, entre autres, de leur vie sexuelle et de leur statut de célibataire. Elles sont célibataires, indépendantes et prospères, mais leur richesse matérielle ne les protège pas des normes patriarcales de leur société, à savoir la pression d’être mariées à un homme. L’une d’elles se lamente : « Des femmes célibataires. Travailleur. Chefs de famille. Nous avons toutes les responsabilités d’un homme, mais aucun des avantages.

Avec ce commentaire singulier, Sembène révèle où se situe son empathie. Sa protagoniste féminine, l’éponyme Faat Kine, a pu gravir les échelons du succès habituellement réservés aux hommes par pure volonté et courage, après avoir été abandonnée, deux fois, par des hommes qui lui avaient promis de l’aimer.

Fat Kine a été faite au tournant du millénaire. S’il avait été réalisé par un cinéaste de Nollywood de l’époque, Fat Kine aurait été un récit édifiant sur la promiscuité. Cela se serait terminé différemment aussi. Son mari, qui l’avait abandonnée, serait revenu dans sa vie, le scénario se dispensant de tout besoin de justifier son retour, sa vraie priorité étant le besoin de maintenir l’unité familiale telle que voulue par le Dieu chrétien.

Alors que Nollywood des années 90 et 2000 avait la doctrine chrétienne à propager, Nollywood d’aujourd’hui ne sait pas quoi faire de la narration au-delà du divertissement (pas qu’ils soient exactement adeptes de cela), conduisant à un film vide après l’autre. Je ne veux pas dire que les cinéastes doivent faire des films idéologiquement conscients comme Sembène l’a fait pour être reconnus en tant qu’artistes, mais la narration a un but au-delà du divertissement et de l’évasion.

Les films de Sembène sont aussi humoristiques. Xalá (1975) est une comédie sur un homme qui découvre, à sa grande inquiétude, qu’il ne peut pas être à la hauteur, le soir de son mariage avec sa troisième femme, et se lance dans une quête pour trouver un remède à son impuissance. Mais Xalá est en réalité une satire des dirigeants africains post-indépendance qui, après avoir renversé le colonisateur blanc, prennent le pouvoir et abandonnent bientôt leur propre peuple, séduits par les influences étrangères dans leur recherche de gratification personnelle.

La filmographie de Sembène est marquée par des films à forte connotation politique et sociale. Comme ils vous font rire et pleurer, ils ont un message plus profond à transmettre. Il s’était d’abord lancé comme romancier, son éveil politique et intellectuel suscité par ses expériences en France de docker et de syndicaliste dans les années 1950. Mais parce que les livres étaient inaccessibles à la plupart de ses compatriotes qui ne savaient ni lire ni écrire, il a eu recours à raconter ses histoires en images animées.

Dès son premier long métrage La Noire De… pour Moolaade, son dernier film, Sembène s’attache à critiquer le colonialisme, à satiriser l’incompétence des leaders indépendantistes et à dénoncer l’hypocrisie des religions, en particulier des religions abrahamiques. Il a également réalisé, à mon avis, certains des films féministes les plus importants de son époque et au-delà. Pour Sembène, la narration, que ce soit via le livre ou la caméra, était un outil de changement social.

Ses films ont été interdits à plusieurs reprises pour leurs prétendues provocations et ce qui a été critiqué comme ses représentations négatives du Sénégal. Mais Sembène ne se laisse pas décourager et continue de faire des films à caractère politique. Les cinéastes de Nollywood se défendent souvent contre les critiques de leur réticence à explorer des thèmes socialement et politiquement conscients en arguant que le public n’apprécie pas ce matériel – la raison pour laquelle ils finissent par faire « ce que le public veut ».

Je suis certain que Sembène ne porterait pas atteinte à son intégrité artistique à des fins commerciales. Sa détermination à réaliser les films qui lui ont donné un but face à toutes sortes d’oppositions nous enseigne la résilience.

La situation politique en Afrique ne s’est pas améliorée depuis que Sembène nous a quittés. Les choses sont allées de mal en pis. S’il était vivant aujourd’hui, il aurait encore fait des allégories critiques de la classe politique. Puissions-nous tous être aussi résilients que lui.

J’ai été très influencé par l’approche de Sembène en matière de narration. Même si je n’ai fait que des courts métrages, j’ai délibéré sur le type d’histoires que je choisis de raconter et sur ce que je veux que le public en tire. Avec mon premier court-métrage, Soma, je voulais attirer l’attention sur la vie rurale dans le sud-est du Nigéria où de jeunes filles mineures sont vendues en mariage pour rembourser la dette de leur père. C’est une pratique maintenant si répandue qu’elle est maintenant considérée comme une tradition.

J’en suis aussi venu à prêter une attention particulière à l’écriture des femmes. Je sais que c’est à la mode d’écrire des personnages féminins forts, mais j’ai choisi de me soucier moins de leur force et plus de leur humanité. Les femmes sont complexes et faillibles, et donc lorsque j’écris sur les femmes, mon objectif est de saisir les nuances qui les humanisent.

En définitive, ce que Sembène m’a appris, c’est qu’il ne suffit pas de raconter des histoires ; il est impératif de raconter les histoires qui comptent.